El otro espejo

Soy un asesino

2010-08-25T13:31:00.000-07:00

Soy un asesino. Me gusta dar muerte a otros seres. Lo hago con mucha frecuencia pero en días de vacaciones aumenta este instinto. Lo hago a traición, por la espalda, con premeditación, alevosía, de noche o a pleno sol. Esta misma mañana he matado a uno. No ha sido una muerte lenta como otras veces.

Es como salir de cacería, salgo, voy en bus, me siento en la banca de un parque, y observo a la gente. Cuando veo al elegido, empiezo a imaginar cuál sería la mejor manera de matarlo. He probado de todo veneno, cuchillos, armas de fuego (francamente estas últimas no me gustan).

Que cómo los elijo, bueno creo que siempre son los más desagradables, los más asquerosos. Disfruto mucho más mientras más feo es. Mientras más horrible, más fácil. Me gusta verlos morir despacio, comprobando como sus facciones se deforman mientras agonizan.

Creo que lo más difícil es encargarse del cadáver, es un trabajo muy sucio, pero alguien tiene que hacerlo.

Mi historia en la nube.

2010-04-15T17:09:00.000-07:00

Regresa (Madre Matilda)

2010-03-19T09:31:00.000-07:00

Mis amigos

2010-03-11T17:36:00.000-08:00

Recuerdo que alguna vez escribí que no tenía muchos amigos. Pero, desde que estoy acá, o desde que tengo más tiempo he aprendido mucho acerca de las relaciones sociales. Afortunadamente, la mayoría de ellos comparten mis gustos, mis creencias y respetan mi opinión. Algunos han sido heredados, otros han llegado después. No puedo decir a cuál aprecio más, ni tampoco mencionar a todos, porque mi lista se haría demasiado extensa, lo que sí puedo decir es que todos llenan ese vacío que puede producir el mal de patria de vez en cuando.

En primer lugar está Damián, que por mérito propio, se ha convertido en mi mejor amigo. Él sabe escuchar y no juzga ninguna de mis metidas de pata a menos que sea para regañarme cuando ya casi todo está perdido. Me tiene muchísima paciencia, yo soy la loca del equipo que anda dando tumbos, y él es una especie de camisa de fuerza… créanlo o no, es un tipo con los pies en la tierra. Más que mi esposo, Damián es mi familia, mi amigo... mi patria siempre va a estar donde él esté.

Luego sigue Raúl, la persona más incondicional del mundo, que es simplemente adorable. No sé si tendrá tiempo de leer esto, porque desde que adquirió un restaurante lo veo cada vez en menos, pero tiene un pedazote de mi corazón.

Está Tammy, que de vez en cuando aparece y despierta mi lado femenino olvidado. Nos gusta cantar bien fuerte, tomar café y portarnos como ladies y con mucho glamour.

También, las baulitas: Aimee, Perla, Brenda, Michelle y Jorge. Lo que hago con ellos me apasiona: salvar tortugas baulas. A pesar de que los conozco desde hace muy poco son una parte muy importante en mi vida. Con ellos puedo correr y gritar y saltar y reírme hasta que me duela la panza, y hacer muecas para seguir riéndome… Solo con ellos puedo decir, lo que suceda en Las Vegas se queda en Las Vegas.

Amo a mis amigos por aceptarme como soy, así sin edición ni corrección. Gracias miles, por ser parte de mi vida.

La muerte de El Principito

2010-01-30T18:32:00.000-08:00

“No hay más Principito, hoy día ni jamás. El Principito está muerto o se volvió totalmente escéptico. Un Principito escéptico no es más un Principito. Estoy resentido con usted por estropearlo. No habrá más cartas, teléfono ni señal. No fui prudente ni pensé que arriesgara pena, pero me lastimé en el rosal cogiendo una rosa. El rosal preguntará: ¿qué importancia tenía para usted? Ninguna, rosal, ninguna. Nada importa en la vida. No más vida. Adiós, rosal”. Antoine de Saint-Exupéry.

De cuando fui Michael Landon

2010-01-13T09:07:00.000-08:00

A veces tengo sueños realmente extraños, como cuando soñé que era un flamenco que comía bananas.

Anoche, fui Michael Landon, quien se pasó toda la noche escapando de alguien llamado Jennifer. En mi sueño adoraba hacer pasta de zapallo para canelones.

Me desperté muchas veces, pero cuando volvía a dormir seguía siendo Michael. Unas veces estaba a caballo en la Ponderosa, en otra ocasión hablaba con Laura mientras amasaba la pasta, y no sé como Circe se metió en el sueño, con aureola y todo…

Definitivamente debieron ser los analgésicos que tomé antes de dormir. No lo vuelvo a a tomar tantos, porque uno nunca sabe... no me gustaría ser Michael Douglas y que el Da fuera Catherine Zeta-Jones…

Feliz Navidad!

2009-12-22T16:29:00.000-08:00

Qué difícil es ser normal

2009-09-07T12:33:00.001-07:00

Mi Green Card a la Tica

2009-08-20T15:13:00.000-07:00

Todos mis amigos saben que, desde hace más o menos un año, estoy enredada entre trámites y papeleos a fin de obtener el famosísimo carnet de residencia (algo así como la Green Card a la tica). Metí los papeles desde setiembre del año pasado y luego de idas y venidas, horas de horas esperando en la fila, dejando de ir al baño y cosas así; por fin hace dos meses me dieron cita para este viernes.

Estar en Migración siempre fue increíble, ese mismo día podía hablar en inglés, en español y oía hablar en chino, japonés, italiano y hasta en argentino. Dentro de todo, era divertido, conocer personas de diferente nacionalidad.

Aún así el último día que estuve ahí fue el peor de todos. Llegué como a las 7:30 a.m. y salí a las 4:00 p. m. Muchas veces observé a unas personas acercarse a las ventanillas con un montón de papeles. Sin embargo, me llamó la atención que dos de ellos vistieran camisetas de equipos de fútbol peruanos. Primero pensé que eran peruanos que, como yo, estaban haciendo los trámites de residencia. Luego una escuché a una señora (nicaragüense) decir que los peruanos “aceleraban” todo el proceso y que cobraban bien barato. Quise entender a qué se refería aquella señora con “acelerar”, pero preferí quedarme callada. Como tres horas después, yo seguía sentada y veía a los “peruanos” y otra gente en medio de un ajetreo espectacular. Ya no quedaba casi nadie esperando, apagué mi reproductor cuando los “peruanos” se sentaron a mi lado -quizá podría hablar con ellos de lo mucho que extrañaba la mazamorra morada-, y oí que el de la camiseta de Universitario comentaba que cuando fuera a Lima iba a traer cosas de Polvos Azules para regalarle a la gente de las ventanillas a fin de que siempre pasaran a sus clientes primero. El de la camiseta de la selección peruana le preguntó, si le iba a traer cosas piratas; a lo que le respondió que siempre le había traído perfumes de allí, y que ellos nunca se habían dado cuenta.

Me sentí avergonzada, mis compatriotas estaban importando toda la viveza (de la mala) peruana. Tenía toda la mala onda de haber estado esperando toda la mañana y parte de la tarde para que vieran mis papeles; y ellos, gracias a los favores y regalitos (piratas) que les hacían a los burócratas, pasaban de primero a sus clientes. INJUSTO.

Salí dispuesta denunciarlos en la Contraloría de Servicios, pero me pasé de largo, porque a pesar de todo, eran peruanos como yo, y ya era tan tarde que hacía media hora los de la contraloría se habían ido.

Mañana voy a Migración, si veo todo eso de nuevo, espero denunciarlos.

Encuentro cercano con el blin blin

2009-07-30T13:57:00.000-07:00

Hoy caminaba con Circe cuando vimos que desde el final de la calle se acercaba un grupo de muchachos con pinta algo extraña. Eran como seis vestidos con ropa demasiado holgada y con gorras. Me asusté y empecé a pensar cómo cruzar entre ellos. Creo que por un acto reflejo, ajusté la correa de Circe (sabía que ella me defedería con su vida, si fuera necesario :S) y empuñé con fuerza mi iPod. Planeaba quedarme quieta hasta que ellos pasaran. Como flashback recordé la vez que me asaltaron al salir de noche de un centro comercial en Lima. La verdad es que estaba muy asustada.

Cuando finalmente llegaron a mi lado, uno de ellos me dijo algo, yo solo podía ver el gran símbolo de dólar dorado que colgaba de su cuello a la par de muchas otras cadenas, su gorra vuelta atrás, su camisa súper floja y los anillos de sus dedos. El muchachito no debía de tener más de 12 años, me preguntaba por una calle, le dije que no la conocía. Mientras tanto, Circe estaba encantada saltando alrededor del chico, mientras los otros le acariciaban la cabeza y ella les regalaba lamiditas y saltitos. La jalé y seguimos caminando. Ellos siguieron su camino. Circe no sirve para perrito guardián.

En el camino pensaba en por qué los había juzgado de delincuentes por la ropa que llevaban. Definitivamente, esa onda hip hop urbana reguetonera me está confundiendo.

La imagen del fin del mundo

2009-06-10T13:17:00.001-07:00

Monumento a las víctimas del desastre de Chernóbil en el cementerio Mitino de Moscú, donde están enterrados algunos de los bomberos y liquidadores que combatieron las llamas y murieron a causa de la radiación. Foto de Mijaíl Yevstáfiev.

Mi historia con el Barça (por Joan Manuel Serrat)

2009-05-27T17:40:00.000-07:00

Blaugrana al vent
(Azulgrana al viento)

Azulgrana al viento,
corazón valiente.
Tenemos un nombre,
todos lo saben:
Barça,Barça, Barça...

Así dice el estribillo del himno del F.C. Barcelona.

Cuando voy a la cancha, que es siempre que me lo permiten mis compromisos profesionales, uniéndome a la voz de la afición, lo canto puesto en pie mientras el equipo salta a la cancha. Hermosas tardes de domingo en que por un rato regreso a la niñez, a los álbumes de monas con las fotografías de los jugadores eternamente jóvenes y a los picados en los baldíos, donde los postes eran un par de piedras y el dueño de la pelota se autoproclamaba el capitán del equipo, porque si no me la llevo.

Así como la patria del hombre es el lenguaje, la patria del fútbol es la infancia.

Me gusta jugar al fútbol, pero apenas fui un futbolista mediocre. Hubiese dado la pierna de mi vecino por jugar con el Barça en primera, pero la vida no me regaló este talento y las únicas veces que he podido vestirme de azulgrana ha sido con los equipos de veteranos que me invitaban a compartir sus entrenamientos y algún partido amistoso al que mi popularidad como cantante me permitía acceder.

Soy del Barça desde que tengo conciencia.

Nací del Barça como nací varón, moreno, catalán y del Pueblo Seco.

Nadie me preguntó al respecto ni hay antecedentes de aficionados al balompié en la familia.

Soy “culé” pese a los esfuerzos del señor Arévalo, el tendero de mi calle, un aragonés “perico” y republicano que, a menudo, me llevaba al campo del Español, nuestro eterno rival local, tratando de convertirme al equipo blanquiazul.

Un inciso: a los del Barça nos llaman “culés” (del catalán “cul” / culo). Término acuñado a principios del siglo pasado cuando en los días de partido las tribunas de tablones de madera de nuestra primera y humilde cancha de la calle Industria mostraban al transeúnte un curioso paisaje de culos sucesivos asomados a las aceras, olvidados del resto de sus respectivas humanidades.

De la misma manera, a los del Español se les llama “pericos” porque, por aquellos mismos días, no tuvieron otra ocurrencia que embellecer la entrada de su cancha con unas enormes jaulas llenas de escandalosos periquitos para darle algún color a su gris existencia.

Volviendo al señor Arévalo y a sus afanes proselitistas, quedan en mi memoria como una fiesta, aquellos domingos por la tarde cuando tomábamos un taxi colectivo en la esquina del bar Chicago, allí donde las Rondas desembocan en el Paralelo, y junto a tres desconocidos que completaban la capacidad del vehículo, subíamos hasta el desaparecido estadio de la Avenida de Sarria a disfrutar del partido, desde la nueva grada lateral, mezclados con lo más florido de la hinchada españolista.

Yo estuve allí, aplaudiendo al equipo que por aquellos años dirigía Alejandro Scopelli, un técnico uruguayo con el que el Español estuvo a punto de ser campeón aquel año y que durante el intermedio de los partidos repartía oxígeno a los jugadores para ayudarles a recuperar el aliento. Confieso que durante varias temporadas canté los goles de Arcas, Marcet y Mauri abrazado a mi buen vecino y tendero y no me avergüenzo de ello ya que jamás apostaté de mi barcelonismo. Mi comportamiento en la cancha de Sarriá no hacía otra cosa que corresponder al afecto que me regalaba el señor Arévalo, que además de llevarme al fútbol en taxi me invitaba a caramelos y refrescos y a la vuelta a casa a pie, cuando el domingo se ponía triste con el atardecer, me compraba el Goles, un panfleto impreso a multicopista, que, con los resultados de la jornada, se vendía a la salida de los estadios. Pero mi corazón, a pesar de no haber pisado jamás el estadio del F.C. Barcelona, ni por un instante, en ningún momento, dejó de ser “culé”.

Mi barcelonismo se afianzó de manera definitiva cuando fichamos a Kubala. Los ases buscan la paz, publicitaba el Régimen y el fichaje de aquel húngaro rubio que, luego de jugar con Hungría y Checoslovaquia, llegó a España huyendo de las garras del comunismo, según rezaban los eslóganes de la época, fue una convulsión para la ciudad, el fútbol y, sobre todo, para el Barça.
Hay un antes y un después de Kubala en la historia del F.C. Barcelona.

Las mujeres se volvían locas por él. Las putas lo confesaban. Las canciones de moda adaptaban sus letras al bello eslavo:

La raspa la inventó
Kubala con su balón
Kubala pasa a Cesar
Y Cesar remata…Y gol…

Era un ídolo al que sus pecados y sus goles mitificaban. Se hablaba de que salía a jugar después de una noche de farra sin dormir, borracho incluso y a pesar de ello corría los noventa minutos y marcaba goles. Era un figura, un monstruo.

Todos los niños queríamos ser Kubala y a mí también me cosió mi madre el número ocho del húngaro de oro en la camiseta azulgrana que me trajeron los Reyes Magos aquellas navidades.

Con él, el Barça empezó a ganar. Volvió a ganar. Fueron los años dorados de las Cinco Copas. Lo ganábamos todo. La noche en que regresaron a Barcelona después de ganarle al Niza la Copa Latina y la pasearon por la Plaza de San Jaime, yo estaba allí.

Mi padre me llevó a recibir al equipo. Me subió a una de las columnas del Palacio de la Generalitat de Catalunya, entonces en el exilio como todo lo que olía a catalán, y desde las alturas vi cómo los jugadores Basora, Biosca, Ramallets, Cesar y, por supuesto, Kubala, cruzaban la plaza por un estrecho pasillo humano de “culés” entusiasmados.

Y un día pisé por primera vez las gradas del ya desaparecido campo de “Les Corts”, el que fue estadio del F.C. Barcelona. Fue un 23 de junio por la noche, una verbena de San Juan, noche de solsticio de verano en la que, como en tantas ciudades mediterráneas, las hogueras se multiplican en las calles, alimentadas por los viejos cachivaches arrojados al fuego purificador que bendice el tiempo nuevo que recién se alumbra.

Aquella noche de fiesta, bajo un cielo que encendían los cohetes, jugamos contra el Botafogo un partido amistoso. Lo de amistoso es un decir, ya que mediada la segunda parte y perdiendo los brasileños por 2 a 0 se montó una tangana de padre y muy señor mío. Una bronca muy poco ejemplar pero inolvidable, que acabó con algunos jugadores en el hospital y otros en la comisaría de policía.

Desde entonces hasta la fecha, he visto grandes jugadores vestir y darle lustre y esplendor a la zamarra azul y grana. De Maradona a Ronaldinho, de Cruyff a Lineker, de Ronaldo a Romario, pasando por Shuster, Koeman y tantos otros… Mucho fútbol de calidad ha defendido estos colores, pero, sobre todo, y para siempre vaya por delante mi gratitud a los jugadores autóctonos, los que de niños soñaron con vestir esta camiseta, los que llevan los colores marcados a fuego en la piel como Guardiola, Xavi o Puyol y antes Rexach o Fusté y muchos años antes los Martín, Alcántara, Samitier, jugadores de casa que la afición necesita para reconocerse y sin los cuales el Barça sería solo un club de fútbol más.

Pero el Barça es más que un club. Comparto las palabras de Manuel Vázquez Montalbán cuando afirmaba que el Barça es el ejército simbólico desarmado de la catalanidad. Trataré de explicarme. En tiempos de dictaduras, el F.C. Barcelona fue un reducto del catalanismo político que, impedido de expresarse libremente en la vida pública, se refugió en las más diversas asociaciones o entidades sociales catalanas, desde el Centro Excursionista al Orfeón Catalán pasando por el Omnium Cultural o las peñas sardanistas, pero ninguna otra actividad entre las toleradas tan masiva y vociferante como el fútbol y de ahí que en una Catalunya enmudecida y represaliada, el Barça se convirtiera en algo más que un club de fútbol y este sentimiento se prolonga hasta nuestros días.

He vivido con mi equipo grandes alegrías y tremendas decepciones. Sentado en el bordillo de la acera de mi calle, bebí la hiel de la derrota de Berna en 1961, cuando el Benfica de Eusebio, Simoes y compañía, los postes y el sol en los ojos de Ramallets, convirtieron en humo y lágrimas mis juveniles ilusiones de pasear por las Ramblas la sexta Copa de Europa. Para mayor desgracia, las cinco anteriores las había ganado el Real Madrid, que años antes nos robó por salomónica decisión franquista a Alfredo Di Stéfano.

Toqué el cielo con el dream team de Johan Cruyff, que regaló a nuestras vitrinas cinco ligas seguidas y que con un zapatazo de Koeman le sacó las telarañas al arco de la Sampdoria redimiéndonos de nuestros pecados y elevándonos al olimpo de Wembley con nuestra primera Champions League. Amén.

Volví de Sevilla con las banderas a media asta cuando el Steaua de Bucarest impuso la vieja y tópica verdad de que no hay enemigo fácil y nos ganó en los penaltis, y años después, embebido o embobado, caminé tras Ronaldinho, el, flautista blaugrana, como los ratones de Hamelin rumbo a París a ritmo de samba, rumbo a la gloria para volver de Saint-Denis abrazado a nuestra segunda Copa de Europa.

Y entre un hola y un adiós, año tras año, temporada tras temporada, soñando, sufriendo y gozando en este valle de lágrimas, pendiente de los caprichos de un balón y sus circunstancias.

Ganen o pierdan les quiero como a mí mismo, por tanto no soy imparcial. No les engañaré con eso de que no me importa perder mientras el equipo juegue bien y que deportivamente aplaudo al rival cuando es mejor y todas esas tonterías de caballeros. Yo pecador, en los partidos importantes, prefiero ganar aunque sea de penalti injusto y si no ganan me cabreo y los puteo. Incluso en casos extremos pierdo el apetito y en épocas de tragedias prolongadas me amenazo con romper el carné de socio. Pero se me pasa enseguida. Afortunadamente el hombre sensato que hay en mí reflexiona y me habla de que no vale la pena, que hoy en día el espectador no tiene soberanía alguna, que el fútbol es un espectáculo globalizado y los jugadores individuos mediáticos que están ahí para vender camisetas más que para jugar, y yo le digo que sí, que cuánta razón tiene… Pero en cuanto el tipo juicioso se da la vuelta, vuelvo a jugar a las monas con el niño que soy, me envuelvo el corazón con la bufanda “blaugrana” y canto en voz baja:

Tenemos un nombre,
todos lo saben:
Barça, Barça, Barça...

Otra vez

2009-05-22T12:41:00.000-07:00

He pasado toda una vida buscando respuestas, persiguiendo un mundo que empieza justo donde finaliza este. Espero impaciente y sin temor ese nuevo comienzo.

De fantasmas

2009-05-20T14:22:00.000-07:00

¿Qué es un fantasma? Un evento terrible condenado a repetirse una y otra vez. Un instante de dolor quizás. Algo muerto que parece por momentos vivo aún. Un sentimiento suspendido en el tiempo, como una fotografía borrosa, como un insecto atrapado en ámbar. Un fantasma, eso soy yo...

Hablaba y hablaba... (por Max Aub)

2009-03-31T14:58:00.000-07:00

Hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba. Y venga hablar. Yo soy una mujer de mi casa. Pero aquella criada gorda no hacía más que hablar, y hablar, y hablar. Estuviera yo donde estuviera, venía y empezaba a hablar. Hablaba de todo y de cualquier cosa, lo mismo le daba. ¿Despedirla por eso? Hubiera tenido que pagarle sus tres meses. Además hubiese sido muy capaz de echarme mal de ojo. Hasta en el baño: que si esto, que si aquello, que si lo de más allá. Le metí la toalla en la boca para que se callara. No murió de eso, sino de no hablar: se le reventaron las palabras por dentro.

Sueño infinito de Pao-Yu (Fragmento de la novela Suelo del Aposento Rojo por Tsao Hue-King)

2009-03-30T17:58:00.000-07:00

Pao Yu soñó que estaba en un jardín idéntico al de su casa. ¿Será posible, dijo, que haya un jardín idéntico al mío? Se le acercaron unas doncellas. Pao Yu se dijo atónito: ¿Alguien tendrá doncellas iguales a Hsi-Yen, Pin-Erh y a todas las de casa? Una de las doncellas exclamó:

-Ahí está Pao Yu. ¿Cómo habrá llegado hasta aquí?

Pao Yu pensó que lo habían reconocido. Se adelantó y les dijo:

-Estaba caminando; por casualidad llegué hasta aquí. Caminemos un poco.

Las doncellas se rieron.

-¡Qué desatino! Te confundimos con Pao Yu, nuestro amo, pero no eres tan gallardo como él.

Eran doncellas de otro Pao Yu.

-Queridas hermanas -les dijo- yo soy Pao Yu. ¿Quién es vuestro amo?

-Es Pao Yu -contestaron-. Sus padres le dieron ese nombre, que está compuesto de los dos caracteres Pao (precioso) y Yu (jade), para que su vida fuera larga y feliz. ¿Quién eres tú para usurpar ese nombre?

Se fueron, riéndose.

Pao Yu quedó abatido. "Nunca me han tratado tan mal. ¿Por qué me aborrecerán estas doncellas? ¿Habrá, de veras, otro Pao Yu? Tengo que averiguarlo".

Trabajado por esos pensamientos, llegó a un patio que le pareció extrañamente familiar. Subió la escalera y entró en su cuarto. Vio a un joven acostado; al lado de la cama reían y hacían labores unas muchachas. El joven suspiraba. Una de las doncellas le dijo:

-¿Qué sueñas, Pao Yu, estás afligido?

-Tuve un sueño muy raro. Soñé que estaba en un jardín y que ustedes no me reconocieron y me dejaron solo. Las seguí hasta la casa y me encontré con otro Pao Yu durmiendo en mi cama.

Al oír este diálogo Pao Yu no pudo contenerse y exclamó:

-Vine en busca de un Pao Yu; eres tú.

El joven se levantó y lo abrazó, gritando:

-No era un sueño, tú eres Pao Yu.

Una voz llamó desde el jardín:

-¡Pao Yu!

Los dos Pao Yu temblaron. El soñado se fue; el otro le decía:

-¡Vuelve pronto, Pao Yu!

Pao Yu se despertó. Su doncella Hsi-Yen le preguntó:

-¿Qué sueñas Pao Yu, estás afligido?

-Tuve un sueño muy raro. Soñé que estaba en un jardín y que ustedes no me reconocieron...

Cumpleaños

2009-03-25T16:30:00.000-07:00

Ruido, escaleras, puerta, café, periódico, dientes, ducha, albahaca, romero, césped, Eco, Eco, Eco, Eco…

Computadora, libro, libro, señor Mora, libro, exploto, locura, libro, libro, asco, libro, desesperación, libro, cabello, libro.

Almuerzo, regalo, Monserrat, disco, sonrisa, Sabina, Serrat, Aute, sandía, SoHo, Princesa, madre, Jose, María, Raúl, padre, suegros, Gabo, Vivi, Lucy, Cata, Vica, Tamy, Francisco.

Libro, señor Mora, libro, libro, asco, escape, Eco, Eco, Eco, Eco…

Café, Eco, galleta, Eco, teléfono, Eco, Eco, Eco…

Computadora, libro, asco, asco, Sabina, Serrat, Eco, Eco, Eco………… Eco.

Damián, sonrisa, pastel, velas, canción, beso.

¿Cómo te llamabas?

2009-02-27T11:16:00.000-08:00

¿No les ha pasado que a veces están pensando en mil cosas que cuando alguien les dice su nombre no lo pueden recordar? Esto me ha ocurrido tantas veces que tengo que admitir que soy una total despistada para recordar nombres.

Hace algunos años conocí a un muchacho en la universidad, y nos enganchamos en una conversa que duró horas de horas. Una semana después lo volví a ver en la facultad, recordaba todo lo que habíamos hablado pero no me acordaba de cómo se llamaba. Nos sentamos en una banca mientras esperábamos nuestras respectivas clases cuando llegó una amiga mía, me saludó y se sentó con nosotros. Pensé que era el momento de presentarlos… pero no recordaba el nombre del muchacho, solo dije: “Te presento a un amigo que estudia filosofía”, y ella dijo: “María, mucho gusto”. Esperaba que él dijera también su nombre; sin embargo, solo dijo: “Mucho gusto”, vio su reloj y dijo que tenía que entrar a una clase y se fue. Hablé con él muchas veces más, tenía la esperanza de que su nombre se filtrase en alguna vez, me daba pena que él recordara hasta el día de mi cumpleaños. Así pasaron meses y meses.

Luego de terminar la universidad me lo encontré, hablamos un poco y cuando nos despedíamos me dijo: “A propósito, me llamo Andrés, esta vez no te olvides”. Qué vergüenza, todo ese tiempo él supo que yo no recordaba su nombre.

Esta semana conocí a una diseñadora muy interesante, hablamos horas de horas, pero tampoco recuerdo cómo se llama. Debe ser algo tan fácil como Andrés… creo que la llamaré Andrea. Sí, soy una muy mala amiga.

Los colores, el pato y la casita

2009-02-12T15:10:00.000-08:00

Hace unas semanas entré a la librería a ver qué títulos nuevos encontraba, pero no sé por qué terminé en la sección de artículos para oficina. Debe ser porque me encanta el olor de los cuadernos nuevos... ¡ah!, pero esa es otra historia. El hecho es que me descubrí cogiendo una linda caja de colores, tenía 24 lápices, de colores alucinantes. Me dio pena recordar que no sé dibujar ni a un patito (por más que mi mamá me enseñó a hacerlo con el número dos nunca me salió bien). Creo que desde allí vienen mis frustraciones artísticas… Bueno también desde que me jalaron en la clase de dibujo en el kinder porque cada vez que usaba los colores me salía de los límites del dibujo. Mis padres pensaban que eso de lo artístico no era muy importante en su hija, que, según ellos, quería ser médico. En fin, un año después me veía yo a los 5 años, en mi clase de primer grado siendo la burla de mis compañeros por no dibujar bien un patito, o una casita…

Seguía acariciando los colores, y pensaba que sería lindo tenerlos en casa, pues aunque nunca los usaría, serían un buen método para mantener ocupado a Gabo (el sobrino de Da). Así que compré los colores Faber Castel, de forma triangular ergonómica y una zona de agarre suave para manejarlos firmemente, de colores luminosos y completamente acuarelables, y hechos en Alemania. Pero no resistí la tentación y al llegar a casa empecé a dibujar un pato. Me gustó el resultado.

Ahora me doy cuenta de que tal vez no soy mala dibujando patos o casitas, quizá aún no es tan tarde. Y lo confieso me niego a prestarle MIS lápices a Gabo.

Feliz San Valentontín!

2009-02-11T16:20:00.000-08:00

Todo irá a pedir de boca

2009-01-26T18:52:00.001-08:00

La explanada del absurdo (por José Saramago)

2009-01-20T10:24:00.000-08:00

Otro hombre levantó la mano, otra pregunta se presentaba, El Señor habló a Moisés y le dijo, El extranjero que reside con vosotros será tratado como uno de vuestros compatriotas y lo amarás como a ti mismo, porque también vosotros fuisteis extranjeros en tierras de Egipto, eso dijo el Señor a Moisés. No acabó, porque el escriba, animado por su primera victoria, lo interrumpió con ironía, Supongo que no es tu idea preguntarme por qué no tratamos nosotros a los romanos como compatriotas, dado que son extranjeros, Te lo preguntaría si los romanos nos tratasen a nosotros como compatriotas suyos, sin preocuparnos, ni nosotros ni ellos, de otras leyes y otros dioses, También tú vienes aquí a provocar la ira del Señor con interpretaciones diabólicas de su palabra, interrumpió el escriba, No, sólo quiero que me digas si de verdad piensas que cumplimos la palabra santa cuando los extranjeros lo sean, no con relación a la tierra donde vivimos, sino a la religión que profesamos, A quién te refieres en particular. A algunos hoy, a muchos en el pasado, quizá a muchos más mañana. Sé claro, por favor, que no puedo perder el tiempo con enigmas ni parábolas, Cuando vinimos de Egipto, vivían en la tierra que llamamos Israel otras naciones a las que tuvimos que combatir. En aquellos días los extranjeros éramos nosotros, y el Señor nos dio orden de que matásemos y aniquilásemos a quienes se oponían a su voluntad, La tierra nos fue prometida, pero tenía que ser conquistada, no la compramos, ni nos fue ofrecida, Y hoy está bajo un dominio extranjero que estamos soportando, la tierra que habíamos hecho nuestra dejó de serlo, La idea de Israel mora eternamente en el espíritu del Señor, por eso dondequiera que esté su pueblo, reunido o disperso, ahí estará la Israel terrenal, De ahí se deduce, supongo, que en todas partes donde estemos nosotros, los judíos, siempre los otros hombres serán extranjeros, A los ojos del Señor, sin duda, Pero el extranjero que viva con nosotros será, según la palabra del Señor, nuestro compatriota y debemos amarlo como a nosotros mismos porque fuimos extranjeros en Egipto, El Señor lo dijo, Concluyo, entonces, que el extranjero a quien debemos amar es aquel que, viviendo entre nosotros, no sea tan poderoso que nos oprima, como ocurre, en los tiempos de hoy, con los romanos, Concluyes bien, Pues ahora vas a decirme, según lo que tus luces te aconsejen, si llegáramos un día nosotros a ser poderosos, permitirá el Señor que oprimamos a los extranjeros a quienes el mismo Señor mandó amar, Israel no podrá querer sino lo que el Señor quiere, y el Señor, por el hecho de haber elegido a este pueblo, querrá todo cuanto sea bueno para Israel, Aunque sea no amar a quien se debería amar, Sí, si esa fuera finalmente su voluntad, De Israel o del Señor, De ambos, porque son uno, No violarás el derecho del extranjero, palabra del Señor, Cuando el extranjero lo tenga y se lo reconozcamos, dijo el escriba.

Exigen las convenciones que rigen la falsa modestia literaria que el escritor realice un acto de contrición y se disculpe ante el lector cada vez que, bien para apoyar su argumentación o por reconocerse incapaz de enunciar con mayor precisión algo que ya expresó con anterioridad, decide caer en la tentación de citarse a sí mismo. Igualmente, ha de pedir disculpa si dicha cita fuese demasiado larga, aunque, en tal caso, resulte indiferente que el pasaje transcrito sea de su propia autoría o provenga de la pluma de un colega. Por tanto, en acatamiento a tales convenciones empiezo por pedir doblemente perdón al lector: primero, por haberme copiado y, en segundo lugar, por hacerlo extensamente. La larga introducción anteriormente incluida (y que excede de una página...) forma parte de un capítulo de mi novela El Evangelio según Jesucristo, obra que pretendía describir, como su título prometía, otra 'vida' de Jesús, de las más de 600 que en los últimos 200 años fueron publicadas... ¿Qué se narra en ese capítulo? Que tras descubrir que había sido el único en escapar a la matanza de los niños de Belén, el primogénito de José y María, a la edad de 13 años, abandona la casa paterna y se dirige al Templo con el objetivo de preguntar a los ancianos sobre el sentido de la responsabilidad y el alcance de la culpa, en particular si es inevitable que el hijo esté condenado a heredar por siempre jamás la culpa de los padres, culpa que, en el caso que nos interesa, consistía en un delito de omisión cometido por José, por cuanto que, pese a haber sido advertido a tiempo por el ángel de que los soldados irían a Belén para matar, no le pasó por la cabeza avisar a los vecinos del peligro que amenazaba a sus hijos, toda vez que el malvado Herodes, al no poder, obviamente, identificar al niño que, según los Reyes Magos, estaba destinado a ser el rey de Israel, forzosamente ordenaría que eliminasen a todos los niños, único modo de asegurarse de que en el futuro nadie le disputaría el trono. (A propósito, obsérvese, si profundizamos un poco en tal delicado asunto, que a la luz del mero sentido común, era totalmente imposible que Jesús pudiese ser asesinado en Belén. Un minuto de reflexión hubiese bastado para comprender que Dios nunca enviaría a su único hijo a salvar a la impenitente humanidad para verlo morir asesinado a los pocos días o semanas en una oscura aldea palestina, cuando el niño aún no había podido articular la primera sílaba de su mensaje redentor...). Después de que el hombre que había realizado la pregunta, vencido aunque no convencido, se hubiera retirado del debate, Jesús terminó por interrogar al escriba pero, dado que la respuesta que le fue dada no es indispensable para la materia ni para las intenciones de esta reflexión, prefiero dejarla en suspenso, si bien precisamente las culpas y responsabilidades que se derivan de nuestra existencia, tanto las directas como las indirectas, tanto las asumidas como las ocultas, son, como sabemos, una presencia constante en todos nuestros actos y palabras.

Hablemos de imágenes inolvidables. Guardo en la memoria, por ejemplo, el primer sapo que vi, el pelaje suave del ala de un murciélago, una cobra que muda su piel, las ramas de una haya movidas por el viento a la luz de la luna, un valle verde cerca de Vinhais, en el norte de mi país, el rostro de una gitana, una puesta de sol en Lanzarote, la puerta que Miguel Ángel realizó para la Biblioteca de Lorenzo de Médicis, un Descenso de la Cruz de Antonio de Crestalcone, el tímpano de Moissac, un retrato de Rembrandt, la nieve en la cordillera andina, las montañas de Machu Picchu... Como cualquier otra persona, guardo en la memoria otras muchas imágenes bellas o conmovedoras, pero también algunas horribles, algunas repugnantes, algunas insoportables. Tomo aquí dos de ellas y dejo al criterio del lector decidir en cuál de esos grupos, o si en todos ellos, las quiere incluir. La primera imagen muestra a un soldado martilleando la mano derecha de un hombre que otros dos soldados inmovilizan. El soldado es israelí, el hombre a quien le está partiendo los huesos es un palestino que había sido descubierto lanzando piedras. La segunda imagen muestra una cabe za vista desde detrás y dos manos que empuñan y alzan en el aire, una de ellas el Corán y la otra un fusil automático. Estas manos y esta cabeza son de un palestino. No tengo ninguna imagen de manos hebreas levantando un rollo de la Torá, pero los fusiles lo remplazan, ya que las armas del ejército israelí son disparadas en nombre de la Torá, como también en su nombre se aplastaron huesos de palestinos durante la primera Intifada. Y huelga decir que el fusil palestino disparó, dispara y disparará en nombre del Corán.

No importa que el Señor recomendara a Moisés: 'El extranjero que reside con vosotros será tratado como uno de vuestros compatriotas y lo amarás como a ti mismo, porque también vosotros fuisteis extranjeros en tierras de Egipto'; no importa que el hombre preguntase: 'Sólo quiero que me digas si de verdad piensas que cumplimos la palabra santa cuando los extranjeros lo sean, no con relación a la tierra donde vivimos, sino a la religión que profesamos'; no importa que él le recordara la palabra imperativa de su Señor: 'No violarás el derecho del extranjero', siempre hubo y habrá un político, un militar o un escriba dispuesto a darle la implacable respuesta: 'Cuando el extranjero lo tenga y se lo reconozcamos'. Para los sucesivos gobiernos de Israel, para la mayoría de la población israelí, probablemente para la mayor parte de los judíos del mundo y también para los muchos países de la comunidad internacional que, en la práctica, por razones evidentes u oscuras, están comprometidos con la política xenófoba de Israel, todo ocurre como si los palestinos no tuvieran ni el simple derecho a existir personal o colectivamente. La condición extrema de extranjero en su propia tierra a la que desde hace muchos años se encuentra reducido el pueblo palestino no bastó para que le fuera reconocido ese derecho que Jehová especificó expresamente a Moisés: 'Lo amarás como a ti mismo'. El hombre tenía alguna razón cuando dijo: 'Concluyo, entonces, que el extranjero a quien debemos amar es aquel que, viviendo entre nosotros, no sea tan poderoso que nos oprima'. Creo que es de esto de lo que se trata realmente. Palestinos e israelíes han nacido, vivido y perecido sobre un pedazo de tierra que es, para todos ellos, no sólo la realidad de un presente y la posibilidad de un futuro, sino también algo que denominaré el espacio inalienable de un pasado: la metralla con la que se están exterminando levanta del mismo suelo el polvo que pisaron los antepasados de los unos y de los otros (incluyendo a aquellos que desde Abraham tuvieron en común...), pero eso, hasta la fecha, no liberó a ninguno de ellos de la voluntad irreprimible de oprimir y del terror igualmente irreprimible a ser oprimido. Los lazos que históricamente los mantenían y mantienen atados al prejuicio, a la venganza y al odio, fueron y siguen siendo mortalmente moldeados y templados por las respectivas religiones en su más fanática expresión. La intransigencia religiosa no es seguramente la menor de las causas del interminable conflicto que opone, generación tras generación, a israelíes y palestinos. Ciudad a la que, desde hace miles de años, se le da el apelativo de Santa o Sagrada y que un día, inevitablemente, cuando del paso del hombre por el planeta sólo queden escombros y desolación, será equiparada al más anónimo de los muros derrumbados, Jerusalén nunca fue, paradójicamente, un lugar de paz. O, a fin de cuentas, tal vez no sea tan paradójico. Ha llegado la hora de reconocer que las religiones, todas y cada una de ellas, jamás servirán para reconciliar a los mismos seres humanos que las inventaron, sino que, por el contrario, fueron y continúan siendo fuente de intolerancia, raíces de coacción, máquinas de sufrimiento y tortura, motores permanentemente engrasados de genocidios. Fue Tertuliano quien dijo: 'Creo porque es absurdo'. En vista de los actuales acontecimientos en Palestina y de otros a este tenor en el resto del mundo, no pienso que sea abusar del sentido de la particularísima relación entre causa y efecto establecida por aquella afirmación dejar a la consideración del lector la idea de que en materia de creencia en el absurdo todavía no hemos salido del tercer siglo de la era cristiana...

La explanada que el adolescente Jesús atravesó para acceder a las escaleras del Templo no es la mencionada en el título de este artículo. La explanada del absurdo (ese absurdo que parece ser, según Tertuliano, condición de la creencia) es la Explanada de las Mezquitas, uno de los lugares santos del islam en Jerusalén, en la cual se encuentran también los restos del antiguo templo de David, sobre el cual los sectores ortodoxos hebreos pretenden construir un nuevo santuario y establecer un Estado teocrático judío. La deliberada provocación de Ariel Sharon al visitar la Explanada de las Mezquitas, con el propósito de reivindicar el lugar en nombre del judaísmo, acrecentó en la obstinada lucha del pueblo palestino por su independencia un elemento de exacerbación religiosa que más tarde se convirtió en insurrección generalizada. Es la nueva Intifada, más de 2.000 muertos y un número incalculable de heridos hasta ahora. Unas paredes levantadas a las que dieron el nombre de mezquita de Omar, unas piedras viejas a las que llamaron templo de David, es todo lo que bastó para que en nombre de Dios (pero, ¿qué Dios? ¿Habrá un Dios para los judíos y otro Dios para los palestinos? Dios, de existir, ¿no será forzosamente único? ¿Continuará Dios siendo Dios si se extingue la especie humana? Y si continúa, ¿para qué continúa? ¿Para quién?), repito, ¿bastarán esas paredes y esas piedras, surgidas, como todo, del principio del mundo, para que a ojos de Dios todos los crímenes se vuelvan legítimos, y no sólo legítimos sino justos, y no sólo justos sino imperativos? Si la razón y la fe sirven para esto, ¿no sería mejor que todos enloqueciéramos?

Digan lo que digan los teólogos, matar en nombre de Dios siempre será hacer de Dios un asesino. Digan lo que digan los teólogos, ningún Dios que se respetase consentiría que un ser humano perdiese la vida por él. Digan lo que digan los políticos, los militares, los doctores de los templos. Y los escribas.

Mi causita

2009-01-19T16:40:00.000-08:00

Debería haber estado escribiendo algo para una revista, pero sencillamente eso del vértigo de la página en blanco me duele mucho estos días. Y como se me está haciendo costumbre terminé haciendo mil cosas diferentes, como hablar con mi mejor amigo en Perú.

Es increíble que haya llegado a ser mi mejor amigo, pobrecillo no sabe en qué súper problema se ha metido.

Jose (sin tilde) adora el cine, tanto que lo ha llevado a editar una revista. Recuerdo que lo conocí hace algunos años por culpa de esa revista. Él quería ser editor y yo quería ser correctora de estilo. Y un día nos encontramos en medio de dos historias un poco complicadas. Nos dimos cuenta de que “lo nuestro” (muy entrecomillas como siempre en joda) nunca podría ser. Luego conocí a Dami, me casé y terminé en Tiquicia; y él volvió con esa de cuyo nombre no puedo acordarme (a la que hemos dedicado miles de tertulias).

Ahora estamos, como él dice, a miles de años luz; sin embargo, hablamos mucho más que antes, apretamos agendas para escucharnos (leernos) el uno al otro, compartir frustraciones, planear venganzas que nunca cumpliremos, contarnos los chismes de conocidos en común, hablar de cuánto odiamos a los gatos de los vecinos.

Jose sueña con que salga embarazada de gemelos para ser tío de dos de una sola vez por todas (ese fue su oscuro deseo de año nuevo), yo quiero que él sea feliz, y que entienda que el mundo no es tan gris, que tiene pintitas rosadas y verdes si uno mira con mucho cuidado. Jose espera que vaya pronto a Lima para meternos en cualquier huarique y emborracharnos a punta de pisco y vinos bien peruanos porque supone (y supone bien) que estoy harta de tanto vino gringo y chileno, yo quiero llegar a Lima para comernos la butifarra calientita en el cafetín de la Camaná. Jose siempre pide que le envíe café, yo espero que algún día me envíe todititos los números de Godard! que me faltan, porque quién más que yo corrigió los horrores ortográficos de esa revista antes de que se fuera a imprenta.

He perdido el contacto con algunos amigos desde que estoy en Ticolandia, pero me quedan los buenos.

Ver para creer

2009-01-13T13:15:00.000-08:00

Hoy recibí el comentario más extraño, un muchacho anunciaba que tenía cáncer, y pedía apoyo moral, de cierta manera utilizó mi blog para hacer pública su enfermedad. Hasta allí me pareció un poco morboso anunciar a todo mundo (a gente que no conocía, ni si quiera por la red) que estaba enfermo, pero cada uno es libre de decir lo que quiera en su blog.

Bueno, visité el blog de ese muchacho, y me llamó la atención que pidiera ayuda económica para solventar sus gastos médicos, le daba mucha pena hacer eso, pero decía que era muy pobre, y que tenía que esperar mucho para que lo atendieran en el hospital.

He visto y escuchado tanto acerca de estos temas que la verdad ya no sé qué creer. Las cosas que uno vive nos vuelven tan incrédulos que esperamos pruebas. Lo siento, pero me incluyo en este grupo de personas. He dejado el comentario del muchacho en mi blog, queda en cada uno creerle o no.

Cuando pase el temblor (6.2)

2009-01-08T17:10:00.000-08:00

Veía salir a la gente de sus casas, algunas tenían niños en sus brazos. Pensé que había ocurrido un accidente en la vía y que las personas querían ver qué había pasado. Miraba por la ventana del bus y a lo largo de la pista más y más gente salía de sus casas con cara de susto.

Bajé a dos cuadras antes, el día estaba muy bonito y quería caminar un rato. Era raro que las personas todavía estuvieran en las puertas de sus hogares, escuché ambulancias, pero no lograba entender. Caminé tranquilamente hasta mi casa.

Al abrir la puerta, escuché el teléfono, pensé que era Da pues me había pedido que le revisara unas cosas antes de que salgan en el periódico. Pero era su mamá, quería saber si estaba bien, le dije que sí, y me contó lo del fuerte temblor. Recién entonces me di cuenta de que varios libros se habían caído de los estantes y había un vaso roto en el suelo.

Intenté llamar a Da, pero la red estaba saturada. Andaba preocupada porque el edificio donde trabaja tiene muchos vidrios grandes. Ahora sí yo tenía la misma cara de las personas de las calles. Vi las noticias, y pasaban tomas de edificios que habían sufrido daños.

Después de casi tres horas pude hablar con él, afortunadamente, estaba bien; y ya me estaba bombardeando con textos que referían el súper temblor para revisarlos. Esperaba que viniera temprano, pero con el suceso de hoy, creo que se quedará más tiempo en la oficina.

Aún tiembla de vez en cuando. La casa se bambolea, pero no me asusto, creo que es porque no sentí el movimiento más fuerte, o será porque el después del terremoto de Lima, puedo aguantar cualquier cosa. En fin, estoy cenando sola, y veré a Da cuando pase el temblor.

Los Pollitos, Garfield y la fiebre

2008-12-18T16:09:00.000-08:00

Resfriada. Decidido, no iré al concierto, me siento terrible. Llamo a Damián para cancelar, pero no contesta. Espero. Tengo la esperanza de que las dos antigripales que he tomado surtan efecto.

Bueno, me siento mejor, me pongo las zapatillas y salgo para el teatro. El concierto recién empieza en una hora, así que Damián y yo podremos ir a comer algo antes.

Dentro está Damián corriendo para todos lados. Anda organizando las cámaras para el concierto. Yo tengo fiebre nuevamente. Lo invito a comer algo, pero no me ha hecho caso porque anda en mil. En fin, hablo un rato con Marcela, voy al baño, y busco un lugar en el palco en primera fila. Damián aparece con un perro caliente y una Fanta –en ocasiones como esta entiendo por qué tiene mi adoración eterna–. Saludo a algunos amigos que han decido estar de pie más cerca del escenario, yo apenas me muevo. Ahora entiendo a Garfield. Hoy soy una Garfield que quiere escuchar Los Pollitos.

El sonido, las luces, efectos y videos de fondo están alucinantes. Este concierto me ofrecía: cinco grupos de rock ticos, buena música y barra libre todo lo que durara el evento. Qué más se podía pedir. Luego de cuatro grupos, aparecía el grupo por el que había esperado y vencido la fiebre. Café con Leche, simplemente, espectacular.

Luego de dos birras (léase chelas), estoy más que entonada.

Si al principio solo tenía fiebre, ahora estoy afónica y toda constipada y temblando como perro con parvovirus –o mejor aún, Garfield con parvovirus–. Pero estoy contenta, todo ha valido la pena.

Da está exhausto, mete las cosas al carro. Subo, me acurruco en mi asiento, en el camino pienso que sería buena idea hacer mañana lasagna, igual mañana no es lunes y me sentiré mucho mejor.

¿Cuánto me cobra hasta…?

2008-12-09T08:00:00.000-08:00

No me termino de acostumbrar a la “bendita” maría (taxímetro). Sigue siendo raro subirme a un taxi y decirle hacia dónde voy sin tranzar primero el precio. Luego ir viendo como los números del taxímetro avanzan y avanzan cuando el tráfico se pone pesado, y cómo siguen avanzando cuando el semáforo se pone en rojo. Ah, es que el coso ese avanza aunque el carro esté sin moverse.

Andar en taxi en San José es toda una aventura, pero ya más o menos sé lo que me cobran del supermercado a mi casa por ejemplo, uno se va aprendiendo el precio por distancia. Alguna vez me ha pasado que he tenido que bajarme una cuadra antes de llegar a mi destino porque me parecía un robo lo que me iban a cobrar. Otras veces he reclamado, pero me dan las respuestas de siempre, “es lo que marca la maría, tita”, o “qué raro, machita, recién la llevé para que la arreglaran”. Hasta hace unos días recién me di cuenta cómo algunos conductores manipulan sus taxímetros para que estos avancen un poco más rápido después del primer kilómetro; ya no me volverán a hacer “cholita”.

Aunque sea imposible de creer, hecho de menos preguntarle al chófer cuánto me va a cobrar antes de subirme, es ridículo, pero sí lo extraño mucho. Prometo que la próxima vez que vaya a Lima no pedir que me cobren un sol menos, me acordaré de la maría y viajaré feliz sin mirar fijamente el coso que marca y marca… y termina desesperándome.

¿Ley de Murphy?

2008-12-05T15:57:00.001-08:00

“No le pegarías a una mujer, carepicha”, le dijo Marissa a un tipo, quien resultó ser gay y la abofeteó.

De cuando el televisor era a blanco y negro

2008-12-03T14:27:00.000-08:00

Hace tiempo que quería hablar de “aquello”. Hoy sentada, con una taza de té, no me puedo acordar exactamente de cómo empezó, pero quiero hablar de su impacto en mi vida.

Somos la suma de todos nuestros recuerdos (incluso de aquello que hemos olvidado). Solía pensar que nunca debí de haber contestado ese mensaje, que no debí de acudir a la cita; si hubiera terminado “aquello” antes de que se convirtiera en una gran bola de nieve. Hasta cierto punto siempre tuve la facultad de detenerlo, pero no pude (o no quise), dejé que las cosas fluyeran. Terapia, lágrimas, depresión, insomnios, promesas. Entiendo que “aquello” fue una preparación para lo que NO debo de hacer.

Ahora siento como si hubiera llegado a la meta después de un largo y cansado viaje. Me estoy curando. A veces los recuerdos no de “aquello” sino del “resultado de aquello” me duelen, sé que eso estará conmigo siempre; sin embargo, lo veo sonreír y me siento mucho mejor. Desde que está en mi vida, el mundo es a colores.

En la ciudad sin límite

2008-11-25T14:38:00.000-08:00

El nombre no se ha borrado, tu cara sí. Se mezcla con otras caras, deformándose. No sé si todo es parte de la tortura, ya no distingo. No sé si él te dará esta carta, no sé si es amigo o miente. Hubiera querido abrazarte, pero me muero. Queda poco tiempo.

He visto el tren, nos he visto dentro muchas veces esperándote, y tú sin saberlo. Otras veces lo sabías, y huías a tiempo. O lo han inventado para que les diga dónde estás. Tengo que evitar que subas a ese tren, porque te va a llevar a la muerte. Otras veces estás ya muerto, como yo. Otras me hablas y sonríes y dices cosas que nunca habías dicho, y que me quieres. Yo hubiera querido quererte, pero no pude.

A veces sueño que seguimos allí y que el tiempo es nuestro. Y que tu boca recorre mi cuerpo desnudo y entonces mis hijos nos ven abrazados, desnudos. Pero ya no son mis hijos. Son los hijos de ella. No los conozco. No conozco a nadie.

¿Recuerdas? La libertad viaja contigo en ese tren. Si te encuentran, te matarán. Y la ciudad seguirá creciendo sin salidas para nadie. Sólo tú puedes enseñarles a mis hijos a andar ese camino.

Hazlo y así sabré que me has perdonado.

Max

La panza de burro

2008-11-24T15:22:00.000-08:00

Esta semana no me siento tan nostálgica de Lima. El clima ha estado de mi lado… gris, gris, gris. Por fin ha dejado de llover, ahora una fina garúa lo cubre todo.

Caminar por San José es casi como andar por la Arequipa (pero sin combis) en invierno.

Saqué, por fin, de las maletas abrigos y bufandas. A diferencia de los ticos, que han estado un poco tristes porque se les ocultó el sol, yo he estado muy contenta mirando el cielo, mi cielo color de panza de burro (como decía Vallejo).

¿Con pedigree?

2008-11-16T15:59:00.001-08:00

Hace poco hablaba con José de que quería adoptar un perro, y me acordé de una cosa que mi madre me hizo notar: algunos dueños de perros con pedigree se parecen a sus mascotas, aquella vez ese comentario me dio mucha risa; sin embargo, hoy después de muchos años, me he dado cuenta de que de alguna extraña manera mi madre no estaba equivocada.

Conocí una vez, en Lima, a Mafalda, una bull dog, cuyo dueño era un señor gordísimo. Luego está la vecina de la casa de mis papás que siempre andaba con la nariz levantada, tenía un pekinés. En mi vecindario está una señora muy alta y rubia tiene la nariz muy grande y puntiaguda y tiene como mascota a un afgano.

Me pregunto si yo me habré parecido a alguna de mis perras, un par de mestizas divinas (aunque Da diga que son horribles, aunque para uno que adora a los perros, ellos son como los hijos, nunca los puedes ver feos, aunque esa es otra historia).

Creo que me miraré mucho al espejo antes de elegir que tipo de perro voy a adoptar.

Agujerito

2008-11-15T19:03:00.000-08:00

No necesito que me pregunten si la quiero o si la extraño. Creo que ella debería (¿?) saberlo. Sin embargo hay días en los que no tengo con quién hablar entonces me acuerdo de mi agujerito y me veo comiendo, gritando y abrazándola fuerte mientras vemos una película de terror (con arañas).

Solas

2008-10-29T16:42:00.000-07:00

Acabo de ver una película española que se llama Solas (1999)

de Benito Zambrano.

María es una mujer que a los 35 años no sabe que hacer con su vida. Su padre enferma y es internado en un hospital de Sevilla, su madre (Rosa) se queda unos días en su casa. A pesar de que María odia a su padre por los golpes y maltratos como fue criada, tiene el mismo carácter y vicios que él. Rosa es una anciana que a pesar de haber llevado una vida llena de sufrimiento busca la bondad en las personas. La vida de madre e hija discurre en un edificio de Sevilla, donde conocen al anciano (el vecino) jubilado, quien se resiste a compartir la vida con los demás humanos y solo acepta la compañía de Aquiles, su perro, tan anciano como él.

Creo que el título de la película es muy sugerente. La soledad interna de cada uno de los personajes duele, a algunos más a algunos menos; pero está siempre presente. Es como si el alma tuviera callos y haga imposible abrirse con otro. No creo que el director haya querido dejar una enseñanza moral con esta historia. Pero me gusta este tipo de películas, sin efectos especiales, sin diálogos enrevesados. Es la historia de cualquiera de nosotros. Imagino que mi historia también puede servir para un guión, eso me divierte.

Recuerdos

2008-10-24T16:48:00.000-07:00

Después de muchos años recuerdo mis tardes en la San Marcos, las tardes de invierno con el cafecito en la mano (a veces ese cafecito era matizado con un poco de ron) para aguantar el frío húmedo de Lima, sentados en las bancas en plena conversa, sin ninguna preocupación… viendo la vida pasar… Charlie, Pipiolo, Efímera, las Temibles (Rocío, Giulianna y Anita), Doris y sus crisis existenciales, la ñanga de Carlitos, Lula, Pepe Nacho, Mariano, Virginia, Alan, Paul… Las vueltas que da, la vida al pasar.

Otra mirada a CR

2008-10-23T17:45:00.000-07:00

Ahora que tengo un poco más de tiempo puedo “bloguear” y me he encontrado con algo que escribió el poeta dominicano, Juan Baéz. Me ha gustado mucho cómo describe CR, es una mirada a través de sus ojos. Genial. Aquí una muestrita.

“Desde hace unos minutos, estoy parado en una soda de la UCR espiando a una pareja de lesbianas que se besa con timidez mientras por todas partes los estudiantes con mochilas y carpetas pasan con sus bandejas y se sientan a desayunar. Una es rubia y tiene los ojos verdes y lleva una bufanda. La otra es morena con el pelo corto, de unos dieciocho años y lleva una camiseta de Hello Kitty. Esta tiene un arito en la lengua. Debe ser la primera vez que se besan. Con los ojos cerrados, apenas se tocan los labios y se estrechan por tan solo unos segundos. Cogen aire y se sostienen de la mano con cariño. Después de unos minutos, proceden a besarse de nuevo. Este es un beso más fogoso en el que separan las bocas y se muerden y mezclan saliva. Aunque de repente la morena me mira con el rabillo del ojo y temerosa se sobresalta e interrumpe el beso. Lo interrumpe, por supuesto, ya que estoy a unos tres metros con una mochila enorme en la espalda, parado, mirándolas como si tuviera una cámara y las estuviera grabando.

Salgo de la soda y camino a la Facultad de Letras donde hay una charla sobre poesía que inició a las nueve. Se supone que debo participar en esta. Ya son las diez. ¿Pero dónde está la Facultad de letras? Una muchacha me indica el lugar sin quitarse los audífonos del iPod. Sigo un sendero, pasándoles por el lado a estudiantes que se besan al aire libre. De pronto, me siento como Buñuel cuando llegó a Paris en los años veinte, mirando a todas las parejas que se besan entre los árboles y los bancos de los alrededores. Nunca había visto tanta gente besándose. Nunca había visto tantos piercings y tatuajes. Pero sobre todo, no había visto tanta gente besándose. ¿Son tan caros los moteles por acá?

…………

Se da el caso de que arribé a Costa Rica justo empezando el invierno. ¿Qué significa esto? Lluvia. Muchos aguaceros. Llueve sin parar desde mayo a noviembre. Durante estos días, en San José, el sol sale exclusivamente en la mañanas, al mediodía se ennegrece todo el firmamento y a la una ya está lloviendo sin cesar. Lo extraño de los ticos es que no andan nunca con impermeables ni con sombrillas o paraguas, es como si vivieran en otro tipo de clima, como si pensaran en su fuero interno o tuvieran más bien la esperanza de que tal día no lloverá y que van a poder a salir a la calle y caminar bajo un sol brillante y sin esquivar charcos. Estoy seguro de que los ticos y las ticas ven la lluvia tras una ventana y murmuran sorprendidos: “¡Pucha, está lloviendo!”. ¿Cómo que está lloviendo? Siempre está lloviendo. La sorpresa es más bien: “¡Pucha, no está lloviendo!”. Al igual que en la isla, debe haber un problema con la credibilidad de los meteorólogos en este país. ¡Cuántos peinados estropeados he presenciado! ¡Cuántos zapatos y tacones estropeados! ¡Cuántas medias y ropa interior hediondas y podridas! Ahora bien, lo que sí llevan, lo que no olvidan nunca en casa, sobre todo en la UCR, son los aretes de sus respectivos piercings, al extremo de que cuando me preguntan si me gusta San José, siempre respondo que me voy a quedar en San José y abrir una tienda de piercings y tattoos para hacerme millonario. Ya tengo incluso el nombre de la tienda: NO VA A DOLER.

……

Sigue lloviendo y los cristales del autobús empañados. Con el dedo índice derecho escribo mi nombre en el cristal para borrarlo a los pocos segundos. Observo las fachadas de casas, el tránsito, los peatones con paraguas y la lluvia. Me gusta San José. De verdad me gusta. Es como un París tercermundista. O un París para tercermundistas.”

Alegría del cronopio (Cortázar)

2008-10-23T09:15:00.000-07:00

Encuentro de un cronopio y un fama en la liquidación de la tienda La Mondiale.

- Buenas tardes, fama. Tregua catala espera.

- ¿Cronopio cronopio?

- Cronopio cronopio.

- ¿Hilo?

- Dos, pero uno azul.

El fama considera al cronopio. Nunca hablará hasta no saber que sus palabras son las que convienen, temeroso de que las esperanzas siempre alertas no se deslicen en el aire, esos microbios relucientes, y por una palabra equivocada invadan el corazón bondadoso del cronopio.

- Afuera llueve —dice el cronopio—. Todo el cielo.

- No te preocupes —dice fama—. Iremos en mi automóvil. Para proteger los hilos.

Y mira el aire, pero no ve ninguna esperanza, y suspira satisfecho. Además, le gusta observar la conmovedora alegría del cronopio, que sostiene contra su pecho los dos hilos —uno azul— y espera ansioso que el fama lo invite a subir a su automóvil.

Las muletillas

2008-10-23T09:03:00.001-07:00

Cuando llegué a estas tierras, una de las cosas a las que me costó acostumbrarme (y me sigue costando) es el sociolecto, en palabras fáciles, la jerga del lugar.

Es común escuchar que las personas (en especial la gente joven) se refieran entre ellos como “maes” (que es como “pata” o a veces como “huevón”). Es divertido escucharlos decir hasta cuatro veces esta palabrita en una oración: “Mae, vea que mae tan mae ese mae” lo que se puede traducir como: “Hey, mira que tipo tan tonto”.

Otra cosa es el término “diay”, cuyo significado varía dependiendo cómo y cuándo se diga. Es muy gracioso, porque depende de la entonación que uno le de para que indique admiración o fastidio… siempre me sorprende esta palabrita.

A diferencia de mi paisito, acá la palabra que remplaza al clásico “…, no” al final de las oraciones es el “…, verdá?” Con esto no tengo mayor problema, aunque me disgusta su uso excesivo, pero, diay, qué se le va a hacer (jo, jo, ya estoy aprendiendo a usarlas).

Algo más que resulta aún complicado entender es el uso del lenguaje, o sea en Perú, o tuteamos o hablamos de usted (tercera persona). Acá tutean, vosean y hablan de usted… o sea ya se me hace un zafarrancho, cada persona tiene un modo distinto de hablar y depende con quién esté hablando. A mí, particularmente, me molesta el voseo (parecido al argentino, pero diferente… sí... complicado), ya que destruyen las conjugaciones verbales. El que me traten en tercera persona me resulta aceptable, aunque siempre preferiré el tuteo. Me han comentado que acá solo tutean los más ignorantes, no sé cómo debería entender eso, creo que lo tomaré por el lado amable.

¡Ah!, pero falta lo más importante: la gran mayoría no sabe pronunciar la “rr”. No entiendo porqué a algunos no les sale la “rr”, es divertido escucharlos intentar decir rrrrrr… Hasta existe una página web súper divertida que se llama nosedecirlaerre.

Con todo, la gente acá es alucinantemente simpática. No conozco a muchos peruanos acá, y como hablo todo el día con ticos, espero que no se me pegue el habla. Resistiré… resistiré.

La comidita

2008-10-21T18:12:00.001-07:00

Hoy prepararé la cena, me gusta mucho cocinar, sin embargo, pensar y pensar qué hacer es demasiado complicado. Estaba en eso cuando hablé con José (en Lima) y me sugirió que preparara algo bien peruano. Sonreí, pobre José si supiera que acá no existen algunas especerías que encontrabas en los mercados y en menor cantidad en los supermercados.

El hecho es que el éxito de muchas comidas en casa de mis padres dependía de la sazón y condimentos extraños que mezclaba la señora del mercado. Mi madre contaba con su “caserita” que dejaba listo el aderezo para el ají de gallina, o escabeche, o pato asado, o lo que fuere. Bastaba que mamá dijera “hoy haré arroz con pollo”, y aquella señora en medio de ajos, orégano, ají amarillo, ají mirasol, pimienta, etc., cuchara de palo en mano, estaba presta haciendo el mejunje para el plato del día.

Cuando mamá se fue a Italia, me heredó a la “caserita”, pero me duró todo muy poco porque me mudé a otro distrito, y ahora estoy mucho más lejos; y creo que no probaré esas mezclas en mucho tiempo.

Menos mal que Da no se estresa tanto como yo al momento de decidir, él es feliz con un poco de frejoles (lo siento Charly, siempre serán frejoles para mí), arroz, brócoli y atún. Da puede comer eso todos los días; es increíble.

Súper Mercado

2008-10-20T17:33:00.001-07:00

Ayer un muchacho en el súper mercado me preguntó lo de siempre: "Usted no es de acá, ¿verdá?" (con el signo de interrogación bien marcado, acá enfatizan mucho más que en Perú), luego de mi negativa me volvió a preguntar que si me gustaba acá; y claro que me gusta, pero me moría de ganas de decirle que no para saber qué me diría, pero Da estaba apurado porque quería ver el fútbol en casa y contesté que sí, y sonreí. Me pregunto qué hubiera pasado si le decía que no.

Llegada

2008-10-20T17:29:00.001-07:00

Han pasado algunos meses desde que me mudé a Costa Rica, y creo que nunca dejarán de sorprenderme cómo son algunas cosas en este país. Digo… a pesar de que San José es una ciudad latinoamericana, tiene tantas diferencias respecto de mi gris Lima.

Afortunadamente, la comunicación en estos días ha mejorado gracias a la Internet, y creo que ahora hablo más con mis amigos que cuando estaba en Lima. Todos (absolutamente todos), me preguntan si ya me he acostumbrado, y les digo a veces que sí, a veces que no, a veces que más o menos… realmente aún estoy confundida.

De mujeres

2008-06-08T22:07:00.001-07:00

Hoy tuve que ir a la iglesia. Me distraje al escuchar que dos niños, una estaba sentada en mi fila y pateaba al niño de adelante. Cuando, de repente, el de delante empezó a llorar, me dio lástima, pero la lástima se transformó en ira cuando escuché a la niña decir: “Cállate, los hombres no lloran”, juro que sentí ganas de darme vuelta y pegarle a esa mocosa.

Quiero aclarar que no soy ni machista ni feminista. Los detesto a ambos, aunque, creo que detesto aún más el feminismo, porque bajo el velo de proteccionismo a la mujer se la termina considerando como un ser incapaz de cuidarse a sí y por sí misma. Un ejemplo, hace unos días leí un artículo en el cual destacaban el aumento de número de mujeres que practican ciclismo, otro donde resaltaban el número de mujeres científicas, otro de mujeres que obtenían diplomados… ¿Hasta qué punto el hecho de ser mujer favorece al ser humano? Y si lo que se pretende es la igualdad, ¿qué se gana resaltando cualquier hecho en el que haya actuado una mujer?

Luego, siempre los temas proteccionista respecto de la mujer. Entiendo que existen muchas mujeres agredidas verbal y físicamente, pero algunas se someten por… (cómo decirlo de una manera diplomática) falta de inteligencia. Creo que por propia instinto el ser vivo tiende a protegerse a sí mismo, siempre, sin embargo, algunos al parecer carecen de este instinto, pues se quedan con quien las lastima una y otra vez. En fin, esto hace que se emitan leyes a favor de la mujer, que en mi opinión hacen quedar a la mujer como un individuo con alguna discapacidad, inválido, incapaz de cuidarse a sí mismo y que requiere de la sociedad para protegerse. Bueno hasta cierto punto podría aceptarse, pero hay féminas que apelando a esto abusan porque la ley ampara su condición de mujer. Si lo que se pretende es la igualdad, no se debe de sacar provecho de la condición femenina.

Finalmente, si yo huera sido el niño aquel que estaba llorando, hubiera dado vuelta y decirle a esa chica que era demasiado estúpida por decir eso, pero el niño estaba convencido de que a las niñas, por más que se lo merezcan, no se les debe lastimar, porque a la salida escuché que le decía: “Sí fueras hombre, te hubiera pateado tan fuerte como tú lo hiciste”.

De Seguros

2008-05-09T17:53:00.000-07:00

Prendo el televisor para ver el noticiero y me encuentro con la imagen de un payaso que hablaba de la salud. Supuse que era un curandero, pero no: era el mismísimo Patch Adams (qué pena que agarré la entrevista ya avanzada), quien repetía que Costa Rica no debía, a pesar de haber firmado el TLC con Estados Unidos, copiar el sistema gringo de salud.

Edgar Silva decía que estaba orgulloso del sistema de salud que se maneja en Costa Rica, y creo que más de uno está de acuerdo con eso.

Son pocos los países en los cuales el Seguro Social se mantiene con los que sí pueden pagar. Yo vengo de un país en el cual al no tener empleo, o incluso teniéndolo, es un privilegio tener seguro de salud, pues a pesar de que uno esté gravemente enfermo si no tiene plata, se muere. Cuando mi esposo me hablaba del seguro en Costa Rica, la verdad, no lo creí, teniendo en cuenta lo que se vive en Perú, pues a diferencia de acá, allá solo se atienden los que aportan, en cambio en Costa Rica absolutamente todos tienen seguro social… he allí lo social del asunto. La verdad me da un poco de envidia todo esto, porque allá la pobreza realmente duele más, allá no se quejan de la mala atención del seguro o de que las medicinas son genéricas, porque la mayor parte del Perú no puede ir a un hospital del seguro social y mucho menos a una clínica privada pues no tienen plata para la consulta médica.

Hace un tiempo leí una lista en la cual Costa Rica figuraba entre los países que tenían el mejor sistema de seguro de salud a nivel mundial. Esta lista fue hecha antes de la firma del TLC, esperemos que no se cambie la legislación de esta institución social.

Los costarricenses tienen un motivo más del cual sentirse orgulloso, además del tema ambiental y conservacionista, y es el tema de la solidaridad… cuando hay países en los que los humanos en cualquier momento serán especies en vías de extinción.

La mia gota!

2007-11-28T18:36:00.000-08:00

Silvio Rodríguez

La gota de rocío
del cielo se cayó
y en ella el amor mío
la carita se lavó.
Pero era tan temprano
que no salía el sol
y se helaron las manos
y mejillas de mi amor.
Creí que las estrellas
la iban a buscar
y que en su cara bella
se ponían a jugar.
Me dijo: tengo frío,
acércame calor,
y fui con tanto brío
que encendí su corazón.
Y mientras la besaba
me dijo en un temblor:
"Esto es lo que faltaba
para que saliera el sol".
Oh, gota de rocío,
no dejes de caer
para que el amor mío
siempre me quiera tener...

Mi encuentro con el Sr. M.

2007-10-31T15:55:00.001-07:00

Empezaré al mismo estilo del amigo Rolo, con un dicho: “A la cama no te irás sin saber una cosa más”.

M. y yo trabajamos juntos por casi dos años, y de cierta manera nos hicimos amigos. En GJ era difícil no conocer ni saber de la gente porque pasabamos gran parte del día (y de nuestra vida) dedicada a hacer más grande esa empresa y a hacernos más pequeños nosostros. Según la jerarquía organizacional, M. sería algo así como mi jefe.

M. no era muy bien visto. Desde que empecé en aquel empleo, todos decían que era un patán y cínico. Alguna vez tuvimos algún altercado (recuerdo que quise mandarlo a mierda desde la primera semana). Todos decían que tuviera cuidado, que era un especie de ser oscuro. La verdad a mí me hacía un poco de gracia, y decidí sacar mis propias conclusiones. No estoy de acuerdo con la impresión a primera vista. Cuando conozco a la gente empiezan con una súper nota aprobatoria, de ellos depende desaprobar en el curso de la amistad.

Cuando se fue F. (el verdadero jefe de mi área), M. me propuso para asumir su puesto. Yo le pregunté si eso iba a modificar mi sueldo. Él me dijo que con el tiempo se vería. Yo mencioné que lamentaba no poder (querer) aceptar, que no quería más responsabilidades de las que ya tenía. Insistió. Al final, sin quererlo, terminé asumiendo la jefatura de las dos áreas de ediciones en la compañía. Pero mi contacto con M. se hizo más frecuente y algo parecía haber cambiado radicalmente respecto a su trato con los demás empleados, era más tolerante y considerado, lejos estaba el tipejo fanfarrón y déspota que había conocido. Estaba tan feliz por él. Luego me ofrecieron un trabajo en una corporación, y dejé aquel empleo.

Han pasado casi ocho meses, hace unos días me llamó M. y fue toda una sorpresa. Debía de haber devuelto un disco hace meses, pero se me había olvidado. Era un buen pretexto reunirnos, yo estaba muy contenta. M. me recogió de mi oficina, y fuimos a un restaurante donde solíamos almorzar. Sin embargo, él ya no era él, o mejor aún sí era, era la versión ampliada, corregida y mejorada (¿empeorada?) de lo que había conocido. La gota que derramó el vaso fue el hecho de que hablara de una compañera a quien él había llamado para trabajar a su lado, y de la que decía había descuidado sus labores. Yo le pregunté si había hablado con ella, y él dijo que se lo había comentado a X. y a Y. y que al parecer esto llegó a sus oídos así que decidió renunciar antes de que la echaran. Cuánto de cierto tendría esa historia no lo sé, pero me llevé el peor concepto de él desde ese momento, y deseé que la hora pasase rápidamente. Esa mujer tenía una bebé; cuando la contrataron, no le reconocieron su hora de lactancia y ella lo aceptó; no le pagaban la asignación familiar y ella lo aceptó, y ahora se encontraba fuera, sin trabajo. Haciendo un recuento, intuí en que ella ya no quería sacrificar su vida en pos de la empresa, y él se fastidió con ello. Puede ser una conclusión fallida, pero realmente pienso que fue eso. Fue una pena saber que M. había vuelto a ser aquello que yo siempre negué.

Todo está claro. Ahora (¿como antes?), M. era capaz de arrasar con todos con tal de quedar bien ante la directiva de GJ. Tan importante es la mirada de los otros. M. existe porque el la directiva lo mira. Como un típico personaje de Kundera, M. existirá mientras el dueño lo necesite; mientras el dueño crezca, él crecerá a su lado. Qué imagen tan terrible y patética del pequeño M.

Estoy segura de que M. algún día leerá esto (ahora que anda fascinado con la onda de cibernáutica), y de hecho que se enojará mucho. Así también, imagino no estará de acuerdo conmigo. Desearía no haberlo visto solo para constatar que me había equivocado. Lo pienso mejor y todo esto solo me produce una gran pena.

2007-10-25T20:52:00.000-07:00

Es increíble que, aun ahora, comprar condones sea tan difícil. Hace mucho tiempo que no había tenido necesidad de tener uno la mano, pero luego de mi última visita a la ginecóloga, mi novio y yo creímos que era la mejor opción.

Fuimos a comprar condones luego de hacer las compras de la semana. Él acostumbrado a encontrarlos en las cajas de los súper, se zambullo en kilos de caramelos, chocolates, máquinas de afeitar, Vanidades, baterías, Gato Pardos, chicles, Cosas… etc., pero ningún maldito preservativo, yo se lo había advertido, pero fiel a su costumbre no me hizo caso. “Es extraño -me dijo-, en San José por si te los has olvidado, los venden acá”.

Al salir de allí, fuimos a la farmacia del súper, pero igual, no había ninguno a la vista. Buscamos por todo lado, y nos dimos cuenta de que estos se encontraban dentro, justo detrás del mostrador, el acceso era demasiado difícil; debíamos solicitarlos. Los mirábamos de lejos (¿han intentado leer a más de tres metros con una miopía de 2 grados?). Damián y yo jugábamos imaginando qué beneficios traería el uno en comparación del otro -y es que desde nuestra posición solo podíamos ver los colores de las cajas-, y cómo le pediríamos a la señora del mostrador que nos explique las diferencias entre uno y otro. Fue realmente complicado. Cuando nos dimos cuenta ya había una gran cola de gente que esperaba ser atendida, y nos arrepentimos de pedir especificaciones. Damián empezó: “Deme dos rojos y dos morados”. Habían muchas señoras en la fila, que se quedaron mirándolo horrorizadas, cómo él señalaba sus preciadas cajitas de colores. En ese momento recordé a tía que le gritó a Damián por abrazarme en otro súper mercado. Pagamos y nos fuimos.

Damián se preguntaba porque era tan difícil, y se moría de risa. Las señoras me miraron con envidia, cuando atravesamos la fila para regresar a casa.

Mi rollo con el Hi5

2007-07-29T19:30:00.001-07:00

Cuando empecé con este rollo de las computadoras -más precisamente desde que me compré una y decidí conectarme a la red-, nunca me llamaron la atención los Hi5. Los había visto alguna vez, y por cierto no faltaba algún iluso que me comentaba, que había colgado algunas fotos en la web, y que fulanita de tal lo había aceptado como “amigo”.

Recuerdo cuando Sayo me comentó esto, lo siento Sayito, pero me cagué de la risa después… para no herir tus sentimientos... Me pareció sumamente estúpido que alguien se emocionara porque una tipa lo había agregado como contacto… ¿significaba eso algo?

En fin, creía que estas cosas las hacían los retrasados que no tenían tiempo para tener una vida normal. Perdedores desesperados inmersos en una cacería electrónica en busca de alguna imagen, un cúmulo de píxeles que llenarían el vacío de sus vidas. Un absurdo… una pérdida de tiempo total. Después de tanta insistencia del: “Debes ver mi Hi5”, inicié mi aventura cibernética.

En primer lugar, me creé una cuenta para poder acceder y Da me exigió poner cosas, casi contra mi voluntad. Luego, empezó mi viaje, un viaje plagado de incongruencia y estilos kitsch, respecto a las reseñas que los usuarios hacen de ellos mismos, para que otros atrapados por la red los agreguen como "amigos"; los hay los desesperados, los pesimistas, los imbéciles, los intelectuales, los maníaco depresivos. Todos con un solo fin: llamar la atención y, claro, celebrar el ser agregado por un incauto más. Y la telaraña va creciendo y creciendo.

Respecto de las estupideces que he leído, para muestra un botón:

“Acerca de mí:

OOOPS I DID IT AGAIN!!!!!!!!!! Soy alguien que vive la vida muy relax, son pocas las cosas que en verdad me tomo en serio...TODO ME VALE MADRE!!! Lo peor que uno puede hacer en la vida es preocuparse, requiere mucho esfuerzo mental prefiero guardar mis neuronas para desperdiciarlas en otras cositas... pero en el fondo muy en el fondo creo q soy buena gente, me intereso por mis amigos y amo los animales, en especial los perros, mi color favorito es el rosa y me encantan las hadas... lo único difícil es tener que esconder mis alitas... ok a pasarla bien LA VIDA ES UN WOODSTOCK!!!! HIPPIE 100%”.

Sin comentarios.

Luego las fotos. Al “navegar”, me iba encontrando con mis compañeros de escuela, de colegio, de universidad, de mis antiguos empleos. Todos en pos de publicar una imagen, de hacer ver a los demás lo bien que estaban ahora, todos más gordos, más viejos, más primos, y creyéndose todo lo que sus “amigos” ponen en los comentarios. La mayoría está en medio de fiestas, con otros desconocidos más, con muchas botellas en la mesa y luego más fotos de fiestas con más y más botellas. Debe ser que el alcohol le da estatus a uno. Alguna vez me he topado con fotos de tipos y tipas medio desnudos, cuerpos que jamás debieron ver la luz, pero aun así algunos comentan: “Hey! se te ve muy bien en esa foto”. Una locura total.

Manhattan y mi cansancio

2007-07-26T19:34:00.001-07:00

Siempre fui muy admiradora de Woody Allen. He visto, no todas, pero sí muchas de sus películas y sentía cierta empatía con los personajes que interpretaba. Disfrutaba con el humor sarcástico que se filtraba de cada uno de sus personajes. Cada construcción digna de ser objeto de psicoanálisis en una ciudad enredada. Hablo en pasado porque ayer mi admiración cayó a niveles catastróficos. Ayer me detuve a ver Manhattan. Había intentado ver esta cinta muchas veces, pero siempre sucedía algo que lo impedía.

Cuando conseguí la película hace más o menos cinco meses, encontraba a
Damián todas las noches. Debió ser por eso, que durante todo ese tiempo el disco estuvo esperando. Luego, un día que me dijo que llegaría tarde a nuestra cita, decidí ponerla…. Pero sucedió algo que nunca me había pasado al ver una película de Woody, me quedé dormida a los 20 minutos, pensé que fue porque estaba muy cansada. Fue extraño, me dio pena contarle a Dami, y le dije que aún no la había visto. Luego intenté verla la noche siguiente, pero igual… me quedaba dormida en la misma escena, cuando Issac y Mary andan en la “luna”. Todas las veces me quedaba dormida en esa escena. Pero sucedió que un día antes de que Dami llegara a Lima y porque no podía dormir por los nervios, pensé verla. Me dije, esta vez no dormiré de lo ansiosa que ando así que será noche de película. Era mi última noche sola, antes de empezar a vivir con Dami. Entonces puse Y tu mamá también del mexicano Cuaron, simplemente me divirtió, algo floja en la trama, simple, pero interesante. Me gustó. Y como aún estaba despierta, decidí seguir mi ciclo de películas seleccionadas con el gran Woody y su Manhattan, estaba tan ansiosa, que no tenía nada de sueño a pesar de que eran como las tres de la madrugada… veía la pantalla, y de pronto, no sé cómo, ya no recuerdo más que a Woody y a Mary corriendo con unas hojas de periódico sobre la cabeza… Nuevamente había sucedido… pobre Woody. Más tarde o sea a las doce de la mañana llegaba Damián, lo recogí en el aeropuerto, y cuando llegamos a casa y después de comer le propuse ver la película juntos… mala idea… al rato nos encontrábamos en la cama y habíamos olvidado por completo hasta los nombres de los personajes porque estábamos dormidísimos… así la película nuevamente se fue al carajo... Hasta casi un mes después.

Ayer la vi completa, o casi completa porque me daba tanto sueño que cerraba los ojos y Damián me despertaba con algún comentario y yo hacía como si nunca hubiera pestañeado… fatal!!! Al final casi que no entendí los diálogos. El único que se reía con Woody era Damián... yo me entre dormida y despierta veía como el maldito Issac le pedía a la linda Tracy que no se fuera a Londres porque el se había dado cuenta de que la amaba… pobre imbécil egoísta... y la pobre chiquilla le reclamaba no el hecho de que le dijera y le pidiera eso, sino porque no le había dicho una semana antes que estaba enamorada de ella, porque ahora ya tenía planes hecho…. Y bla bla… finalmente me quedé dormida sin cargo de conciencia... Deteste la pela…. Por mala, pero la recomendaría a aquellos que sufren de insomnio… No sé qué pensar, de repente mis apreciaciones son demasiado subjetivas, pero aunque tengo Bananas, esperaré este fin de semana...

Ami ¿qué?

2007-05-31T19:41:00.000-07:00

Debo empezar escribiendo para mí misma… Nunca sobre mí misma…

Esta semana ha sido bastante caótica, muchos de mis amigos me han llamado para reclamarme lo mala amiga que he resultado ser, y no es para menos… Realmente no sé ser amiga… lo admito, pero no creo que sea un problema.

Uno de las razones por las que no podré ser nunca una "amiga" es que que me cansa escuchar, me estresa demasiado llenarme de cosas externas -para problemas tengo suficentes con laso mías-. Soy demasiado egoísta...

Tampoco soy de aquellas que buscan reunirse con “amigos” para “pegársela”. Puesto que he dejado de beber en cantidades industriales desde hace muchos años, y casi ya no me gusta desvelarme en una reunión a menos que sea muy necesario. Prefiero mi música, mis libros, las cosas que encuentro en la red… (pero esa es otra historia).

Yo soy una solitaria que no sabe cómo mantener a los amigos… soy una anacoreta… alguien que no es parte de este mundo, un ser marginal, una persona solitaria; yo rehuyo la compañía de los demás.

Mea culpa, “amigos” míos, pero también es responsabilidad de ustedes, que no saben elegir bien.

2007-04-15T21:40:00.000-07:00

Me duele el cabello, y lo digo literalmente, me duelen los ojos, la nariz, y los labios; mis uñas y mis rodillas; mis pies y hasta el hueso aquel que ni sabía que existía. Me duele el corazón inclinado a la derecha, mi hígado volteado y mi cabeza fuera de su lugar. Él se ha ido.

Mis manos repiten su nombre y no sé cómo hacer para callarlas, porque por las noches gritan tan fuerte que ya ni los vecinos pueden dormir. Todas las mañanas despiertan, las pobrecitas con las cutículas hinchadas de tanto haberlo llorado. Antes de anoche ocurrió algo realmente lamentable. La señora Juana, quien vive en la casa de al lado, tocó mi puerta… sería como las 1 y media… me levanté muy molesta porque apenas y estaba pegando los ojos debido al escándalo. “Buenos días”. “Hey! Sí buenos… ¿en qué puedo ayudarla?”, dije tratando de mantener los dedos dentro de mis bolsillos, que se movían desesperadamente queriendo ver lo que estaba sucediendo.

- Los vecinos ya estamos cansados de los ruidos que salen de su casa todos los días desde hace una semana, justo después de que usted volvió.

- Lo lamento, entiendo a qué se refiere, pero no sé aún como solucionarlo.

- Es fácil, tómese una pastilla antes de dormir y verá cómo se soluciona todo.

- Es que es no soy yo… verá … son mis manos…

- ¿Cómo sus manos?

- Sí, mis manos - dije, y las saqué de los bolsillos, le mostré a aquella señora mis manos todas ajadas de tanto llorar y gritar-. Déjeme que le explique…

- Por Dios, ¿usted está loca?

- No loca, no; enamorada. Pero creo que mis manos mucho más que yo.

La señora Juana hizo un gesto de asco cuando me dispuse a contarle algo de mi historia, al ver su rostro me di cuenta de que esa tía nunca entendería nada, y que perdería una hora de intentar dormir… así que le comenté que sufría de pesadillas y que le haría caso a sus recomendaciones de pastillas.

Pobre de esta gente que no entiende que las manos también se enamoran... que el cabello también extraña y que los ojos besan… No creo estar loca; simplemente, que uno también es su cuerpo, y un cuerpo extraña.

Al día siguiente fui por las pastillas, algo de Clonazepan y estaría más tranquila, pero ahora que me siento en mi cama, y sujeto la pastilla en mis dedos… ¿cómo hago que se las tome? Todo un dilema este que tengo entre las manos. Los pobres vecinos no podrán dormir tampoco esta noche, y la señora Juana vendrá a tocarme la puerta nuevamente.

Seis

2007-03-31T20:22:00.000-07:00

Al comenzar este blog, había pensado solo colgar cosas que nada tuvieran que ver conmigo… mi vida que es un incesante discurrir de tiempo…

Seis y media de la mañana, ducha fría, un jugo casi corriendo de manos de Judith, y salir otra vez corriendo. Cojo el bus, como siempre repleto, viaje de hora y media de pie para llegar a mi trabajo. Café y croissant. Trabajo todo el día. Solo espero, espero la hora de salida. Seis de la tarde, otra vez el bus, de pie a casa.

Llegar a casa… Me espera la felicidad a través de una ventanita. Hace seis meses, llegó el Principito, se ha instalado en espacios de mi vida. Hizo un campito entre mis miedos y las locuras que a veces me embargan, y silenciosamente se acomodó con la tranquilidad que lo caracteriza. Él buscaba el dibujo de alguien que lo acompañe. Ahora solo esperamos el momento propicio, ese momento que hará que la ventanita se haga una puerta, y que el Principito empiece sus viajes por más mundos.

Gracias Damián, te amo.

Otra historia inconclusa

2007-02-25T14:23:00.000-08:00

Sentado delante de una pantalla vacía, escribes un tontísimo cuento que tal vez nunca termines. Deslizas tus manos sobre el teclado esperando que mágicamente las palabras aparezcan. Contemplas de vez en cuando el trabajo avanzado. Pero eliminas todo al terminar la página. No estás conforme, nunca estarás conforme. Tienes los ojos bastante cansados, la presión es cada vez mayor… te frotas los ojos, piensas, vuelves a frotarte los ojos. Cada movimiento se va haciendo más y más lento. Te pararás y mirarás por la ventana; la luna aún está allí grande y luminosa.

Tu esposa te ha pedido millones de veces que no fumes en la casa porque “sus” hijos no pueden aspirar ese terrible humo cancerígeno. Le has hecho caso desde siempre, pero ahora que todo está en silencio, que ellos no están, desobedeces.

Ella ha salido. Por eso con mucho cuidado has prendido un cigarrillo que tenías escondido en la cartera hace varias semanas, aunque no tienen ceniceros en la casa, logras improvisar uno. Coges una platina de chocolate que Andrés olvidó en el escritorio a la hora de despedirse. Te pierdes en el humo que expiras… es tan delicioso sentirte libre en tu propia casa. Así que te sentaste frente al teclado y quisiste escribir… pero, el miedo invade cada centímetro de tu cuerpo cuando te das cuenta de que no sabes sobre qué escribir. El miedo, la pantalla vacía, el tedio, la rutina, el aburrimiento…

Hombre de mediana edad busca… ¿qué buscas? Aún no puede decidir que encontrar luego de haber buscado durante todo este tiempo. Una familia feliz, bueno sí la tiene. Él trabaja para una importante compañía y su salario alcanza para poder solventar los gastos de su familia. Por lo menos tienen un seguro dental… Laura trabaja también y tan mal no le va. Ese olor. ¿Cuándo la conoció?.. No puede recordarlo… La noche, sí aquella noche llevaba el cabello recogido, y se parecía tanto a ella. Preciosa, con aquellas pequitas que casi le saltaban de la nariz.

Espérame estoy allá en veinte minutos… estás loco son casi las dos de la mañana, cómo vas a llegar tan rápido… sólo espérame yo llego dentro de veinte minutos… La noche la luna, estamos locos.

Lucinda mueve sus manos nerviosamente una vez que cuelga el auricular… que tendría de malo recibirlo después de todo el es solo su amigo. Hace tantísimo tiempo que no lo ve… por qué la habría llamado… qué era aquello tan importante de lo cual tenían que hablar. Pero y los nervios… eso no es normal…

2007-02-10T21:46:00.000-08:00

Me hubiera gustado llamarme Magdalena,
Acostarme con el primer Cristo que encuentre a mi paso
Por el milagro de sentirme inocente.
Pero qué pena sólo somos humanos.

Tu boca, tus ojos
Se apropian de mi cuerpo
Recorro tu espalda
Mis dedos, mis labios
Qué pena sólo somos humanos

El dolor, la noche que calla
Tu voz taladrando mis sentidos
El frío, tu aroma
El sabor inconfundible de tu piel
Qué pena sólo somos humanos.

Por fin...

2007-02-10T21:39:00.000-08:00

Por fin he oscurecido mis ojos
He levantado mis faldas
Y he dejado escapar mis estrellas
Por fin me he entregado al dolor
Y he traicionado tu recuerdo
Ahora bailo con cada uno de mis pensamientos
Tomando cada segundo para cubrir mi cuerpo,
(Un cuerpo que se escurre al cruzar la calle)
Para aliviar cada centímetro de mi piel
Que se abre para recibir migajas de te quieros.

...

2007-01-21T22:47:00.000-08:00

Me he cansado de buscarte
En cada palabra
Me he cansado de mirarnos
Haciendo el amor una y otra vez
Sintiéndome una y otra vez más infinitamente sola.
Pero las flores aún están allí
Y mi piel sigue esperando
Como siempre, esperando.

Volar

2007-01-06T17:23:00.000-08:00

Pensé jugar como lo hacía antes
Tomarte entre mis manos, y elevarnos
Pero tus besos callaron,
Como calla la noche al observarnos.
Sólo un suspiro y terminamos.

Te odio...

2007-01-05T21:17:00.000-08:00

Te odio a ti y a todos los de tu estirpe,
Pues aún me duelen los cabellos.
Y sí, creo que te odio.
Aunque si lo desearás apagarías mi única estrella
Ya no te seguiría
O tal vez sí
Porque tus besos visten mis recuerdos
Y tus manos son lo más cercano a la libertad.

Cuándo notarás a este pequeño ser con ombligo
Que recoge las huellas adheridas a su piel,
Que ya no existe.

La niña

2007-01-04T19:24:00.000-08:00

Busqué la sombra ideal, y la encontré entre los pilares que se erguían detrás del pozo que absorbía el sol con desmedida hambre. Saqué una hoja en blanco dentro de una antigua revista, luego un lápiz, el cual tenía zafada la punta, y justo antes de que la tajara, se sentó muy cerca una niña de cabellos rutilantes.

Luego de dos fallidos intentos quedó listo el lápiz. Esta vez todo era distinto: tenía como musa a un ser viviente, a una niña sentada a mi izquierda (¡y yo soy zurdo!). Esto dificultaba sobremanera mirarla de reojo y escribir. Sus tiernas manos estaban al alcance de mi vista, y vi cómo retiraba la envoltura de un caramelo rojo, la que guardó en un bello libro de catecismo.

Sus pies y todos sus dedos eran perfectos. Sólo una pequeña cicatriz en su pantorrilla derecha llamó simplemente mi atención. Me resultaba muy vergonzoso girar un poco el cuello para mirarla. Por un momento pensé en sentarme un rato bajo el ardiente sol, pero temí que alguien ocupara mi sitio. La sombra era lo más codiciado a esa hora, y había gente merodeando por ahí, en espera de que alguien dejara un espacio.

Además, su presencia era lo que más disfrutaba mis sentidos. Lo mismo podría decir de mi espíritu.

Llené la hoja de rostros, signos, números y casi garabatos. No quería escribir forzadamente, por lo que evité cualquier palabra. Me pareció inútil intentar dibujarla, su aroma de niña subía hasta mis ojos. Se me ocurrió escribir mirando el cielo, para así llamar su atención y adivinar su rostro, el cual imaginaba como el de una niña virgen María.

Sentí en mi mejilla dos miradas de reojo; la segunda de menor intensidad. Lo que llegué a escribir me pareció muy azuloso y con demasiadas referencias al mar. Casi no había señales de mi viviente musa. Bosquejé ideas que se desvanecieron fácilmente. Temía que desapareciera sin haber escrito antes algo que valiera la pena. Por un instante pensé en mirarla de lleno, pero de inmediato deseché esa idea.

Algo desde muy dentro de mí me decía que esto estropearía lo poco que había hilvanado.

Una voluminosa señora se acercó hacia nosotros. Mi musa con celeridad le ofreció un pedazo de su sombra, y fue su voz lo que hizo temblar la hoja bajo el lápiz.

Cuando terminé el poema, ya no la encontré en ningún lugar, a pesar del aroma de sus pasos.

RAEN

Lucinda 2

2006-12-31T15:47:00.000-08:00

El dolor cada vez es más profundo. Es difícil poder soportarlo. En todo momento lo siento y creo que ya debo acabar con todo esto. Necesito de ti madre, pero es muy tarde. Nadie me escucha mejor que tú. Nadie puede entender todas las cosas que pasan dentro de mí. La enfermedad es incurable, yo lo sé. Ese cáncer me imposibilita el moverme tranquilamente. Había llegado a mi vida, estaba segura de que se quedaría conmigo. Estos días lo estoy confirmando, estoy maldita, siempre tengo que equivocarme.

Madre sólo tú me conoces más que yo misma y sabes qué paso daré. Ahora me encuentro perdida. Debí de haberme mentido desde el principio, no entregar todo, guardar algo para mí, algo que me sostenga y no me deje caer cuando él me faltase. Erré nuevamente. Yo me he asesinado. Sí, yo fui la asesina… yo me maté… madre y no logro perdonarme… dime ¿cómo lo hago? Dos objetos brillantes han vuelto hacia mí en medio de la noche, tú ya sabes de qué se trata. Aves cayendo a mis pies habrán muerto…

Podrías creer que esto es una confesión, mejor sería un intento de perdonarme por todas las cosas equivocadas que he hecho desde que lo conocí. Tenía el color de las hojas secas, creo que fue eso lo que llamó mi atención, un tostado parejo a causa del sol revelaban que en algunas ocasiones abusaba de él. Los ojos, madre, gigantes luces almendradas enmarcadas por unas pobladas cejas. Era muy joven todavía cuando lo conocí, yo tuve la culpa de que envejeciera tan rápidamente. Su cabello cambió de color después de nuestros encuentros.

Tuvo que aparecer él para darme cuenta de que podía existir un mundo paralelo que me estaba perdiendo por estar encerrada. Me permití ser libre una vez, aunque no se cómo serlo (menos ahora), pero no noté que me iba envolviendo en historias jamás contadas pedazos de vidas ocultas, cubiertas de verdades. Lucinda decía que no sé mentir. Ahora lo confirmo. El decía que lo podía oler. No he aprendido nada. Ahora no importa, se ha ido. Eterna linealidad nos acorrala todo el tiempo… pequeño Herodes cuándo te decidirás y acabarás con todo esto.

Creo que nunca sospechó lo feliz que me hacía, de cómo llenaba todo espacio (si no, no hubiera actuado como te conté en la anterior carta). Lamentablemente, no me enseñaste a amar de otra manera.

Madre le permití ocupar todo mi mundo, ese fue el motivo. Pero ¡qué equivocada estaba! Siento que no puedo dar un paso más. A él no le importó dejarme allí, sola, muriéndome de soledad, de pena, de vergüenza. Se levantó y se fue llevándose mis sueños, dejándome más vacía de lo que me había encontrado.

Así cansada y sin fuerzas te escribo. No sabes el dolor que sufro al armar cada palabra, el sólo hecho de mover mis dedos es insoportable.

No pretendo que me tenga lástima. Aunque lo confieso si eso lo hace volver a mí lo intentaría... una serpiente asciende, contoneándose dentro mío, hermana déjame en paz por favor.

Me enseñaste que la última forma de amar es dejarlo ir. Ahora madre, dime ¿cómo hago para dejarlo ir sin que me duela tanto? Tú me has engañado. Dejarlo ir significa dejarme ir yo también.

Historia de una gorda 1

2006-12-30T20:21:00.000-08:00

El dolor saturo mis poros
Es cierto, tuve miedo
Pero estoy sola observando a la gorda de al lado mecerse lentamente.
Mi madre,
Ya es tarde
Los segundos corren a las esquinas
Y mis manos siguen maldiciendo sus ojos.

Una mariposa...

2006-12-26T19:10:00.000-08:00

Una mariposa anida en mi sexo,
Sus alas se desploman bajo tus pisadas.
No pudiste arrancar sonidos de las piedras,
Las ganas de besarte se funden en mis manos
En mi impotencia al no poder poseerte.
Te he conjurado
He gritado tu nombre hasta caer en el hastío.
Te he maldecido.
Aun así
Vuelvo a sonreír cada noche.

Imaginaré...

2006-12-24T16:06:00.000-08:00

Imaginaré
El silencio oscuro en el que te hallas encerrado,
La mirada perdida;
La luz que jamás viste
El aire que nunca aspiraste.

Tocaré
El susurro que se filtra entre tus labios
(Como el murmullo de muros vacíos e inestables).

Sentiré
Tu cuerpo incestuoso,
Tus senos flácidos,
Tu falo sin vida

Tú que jamás exististe,
Tú que siempre miro
(Como una serpiente que circunda
El ombligo de mis pensamientos),
Acércate,
Rescátame de este abismo,
Alimenta esa libertad
Y luego,
Luego
Vuelve a tu laberinto
Sin paredes ni puertas
Sin Teseos embriagados de poder
Sin Ariadnas traidoras ni traicionadas
Regresa a tu laberinto,
tú que quizás existes.

Lucinda 1

2006-12-23T19:19:00.000-08:00

La habitación es pequeña y oscura, apenas iluminada por una lámpara, dentro Lucinda teje desde tiempos inmemoriales. Es imposible determinar su edad, no es vieja, pero hace tiempo dejó de ser joven; algunas arrugas han logrado anidar en su rostro, aunque todavía mantiene esa mirada tan llena de preguntas, aquella que apenas parece apartar de su labor cuando decide dirigirte la palabra, pero está allí y te mira, y te pierdes, y...

Tiene el cuerpo pequeño, delgado y frágil. Dicen que nunca engordó, envidia de las mujeres, ni siquiera cuando estuvo embarazada -nadie supo que lo estaba hasta que los dolores de parto hicieron correr a su marido en busca del doctor-.

Su cabello, cogido en un moño justo encima de la nuca, no es abundante. Las hebras son muy delgadas y largas, debieron ser de un negro intenso, aunque ahora están cambiando de color.

Tiene manos pequeñas llenas de lunares inmensos que cubren casi cada centímetro de su piel que originalmente debió ser blanquísima; aun ahora sus manos son tan delicadas y suaves como los pétalos de una rosa. En la mano izquierda, el dedo anular guarda un anillo de plata labrada, quien sabe donde lo obtuvo, lo cierto es que jamás se lo quita. Este anillo tiene un diseño bastante extraño, con un acabado antiguo, semeja un caracol de mar boca abajo, además tiene incrustaciones de piedras brillantes pequeñísimas distribuidas de manera asombrosa a lo largo de la comisura ondulada del caracol, el tamaño del anillo no armoniza con su dedo, es muy pequeño para la mole que se eleva cobre uno de ellos, pareciese que el caracol está tratando de engullirlo. De vez en cuando ella acerca el anillo a su oído como si pudiese escuchar el rugido del mar a través de él, un mar que ella nunca ha visitado.

Lucinda teje y teje. El viajó hace mucho tiempo.

Está muy oscuro, sería raro que hubieses notado mi presencia. Pero aun así compruebo que el tiempo no es sólo mío, cuando dejaste de ser tú. Mariano, querido, cuánto tiempo habrá pasado después de la última vez que nos vimos, querido el sueño es eterno, y el espejo aún no se ha roto.
El mar, verde, salado, inmenso, ondulante, el mar...

Lucinda calla cuando, finalmente, sus padres luego de conocer a todos los pretendientes se han decidido por uno. No se parece en nada a él, tendría que haber sido él el elegido, no este pedazo de carne fofa que sonríe y trata de mostrar lo bien cuidados que están sus dientes, si ya se nota que vas al dentista hasta cinco veces al año. Sonrisita.

De todas maneras ellos nunca se hubieran casado, sus padres jamás lo hubieran permitido. Descansó. Aceptó el pretendiente que le fue impuesto y trataba de creer que la vida que llevaría sería la mejor ya que había sido criada para dar origen a una familia, ella tenía que ser madre y esposa, su existencia no estaría completa hasta no haber concebido.

Ya es tarde la lámpara no ilumina lo suficiente y sus ojos están cansados de haber estado mirando el vacío.

Es extraño que alguien la visite a las siete de la noche, por eso voltea asustada cuando escucha golpes en la puerta, pero si todavía no es la hora de la cena.

Sonrisita. Vendrán a visitarte, hoy a las siete de la noche, con consentimiento de tu padre, por insistencia de tu madre has dejado de tejer y te aproximas a la puerta lentamente tratando de negar lo inevitable, Bruno espera abajo. Tienes que hacerte la idea de que él será tu futuro esposo, por lo menos tendrás niños con dientes perfectos. Sonrisa.

Un olor a guiso se filtra por debajo de la puerta y se escurre en tus pulmones. Ha pasado tantísimo tiempo desde que sentiste ese aroma… Mariano porqué no fuiste tú…

Abajo, la eterna canción…

Amanece

2006-10-29T01:22:00.000-08:00

Es la primera vez que publicaré en esta página y no tengo la menor idea de quienes vayan a poder leerme... a decir verdad, creo que no me interesa mucho. Pienso que este espacio, a pesar de ser público, va a ser muy privado, también. Hace poco hablaba con un amigo sobre los blog. Me decía que él tenía uno, pero como todo texto, había logrado crear un personaje: uno que él siempre quiso ser. Así que, aunque pensemos que las cosas que acá se comenten parezcan verdaderas, uno tiene que dudar siempre de las cosas que lee. Todo lo que uno lee tiene muchas formas de ser interpretado. ¡¡¡Maldito lenguaje!!!, ¡¡¡malditas palabras!!! Espero poder darle forma a este espacio.
Bueno empezaré...